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¿Por qué colectividades?

Explotaciones en régimen comunal, cooperativas, comunas, 
kibutz... hay toda una gama de palabras para describir for-
mas colectivas de trabajo y propiedad. Sin embargo, de entre 
la multitud de términos disponibles, el que hemos elegido 
para este trabajo es colectividad. 

Colectividad es el nombre que, hasta la Revolución española, 
recibieron en español las cooperativas -tanto de trabajo como 
de consumo- y las explotaciones en régimen comunal puestas 
en pie por trabajadores. No se consideraban colectividades las 
agrupaciones de propietarios minifundistas o ganaderos ni las 
asociaciones industriales. En ese sentido colectividad es mucho 
más preciso y al tiempo más amplio que cooperativa. Abraza 
tanto a cooperativas de trabajo como de consumo, pero deja 
fuera a las cooperativas de empresas y propietarios.

Fueron colectividades las que pusieron en marcha los pri-
meros sistemas de educación y salud obrera en el siglo XIX, 
las que levantaron las casas del pueblo a principios del XX 
y las que financiaron buena parte de las grandes huelgas 
industriales. Además, durante los años de la revolución 
(1936-37) se llamó colectividades a las organizaciones que 
espontáneamente organizaron la producción y distribución 
de bienes intentando abastecer a las milicias pero, sobre 
todo, abolir desde su base el trabajo asalariado y ensayar un 
metabolismo productivo centrado en la satisfacción directa 
de las necesidades humanas.

Esta segunda acepción es en realidad la que da pleno senti-
do al término al revelar las intenciones y objetivos profundos 



¿Por qué colectividades?

de las experiencias que las precedieron. De hecho, durante 
la Revolución española, en la mayoría de los casos fueron vie-
jas colectividades de jornaleros -que en pueblos como Llerena 
integraban consumo y producción- las que sirvieron de esque-
leto a las colectividades comarcales y de pueblos enteros que, 
a partir del 19 de julio, abolieron el salario y procedieron a dis-
tribuir alimentos y bienes de primera necesidad en función de 
las necesidades de cada familia.

Vistas en perspectiva, las colectividades fueron un mimbre im-
portante para la organización de la clase trabajadora durante 
su ascenso como sujeto político y el punto de partida desde el 
que, en la Revolución, intentó hacerse con el aparato produc-
tivo para superar su organización capitalista. 
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De la comuna rural a la cooperativa urbana

La historia que repite hoy mecánicamente todo el movimiento 
cooperativo oficial agrupado en la Alianza Cooperativa Inter-
nacional (ACI), nos dice que el cooperativismo nació en Ro-
chdale, Inglaterra, con una primera cooperativa de consumo 
creada el 21 de diciembre de 1844, los famosos pioneros de 
Rochdale. Esta historia, creada más de cuarenta años después, 
no es inocente en absoluto.

Estudiando los antecedentes de la Revolución española, al-
guien tan poco sospechoso de simpatizar con el comunismo 
como Brenan señala múltiples ejemplos de

una cooperativa productiva moderna encajada en una organiza-
ción comunal antigua y funcionando perfectamente. Lo que ha 
sido hecho en Port de la Selva, rodeado de influencia anarquista, 
ha sido hecho también en Ansó, de ambiente carlista, mientras 
que la organización de cooperativas de Llánabes data del siglo 
XVIII y precede así al menos en sesenta años al movimiento 
cooperativista europeo.

Este comunalismo feudal aparece en numerosos relatos de 
los economistas españoles del siglo XIX retratado como un 
sistema de loteado rotativo de recursos en función de las ca-
pacidades de las familias, combinado con servicios comuna-
les y semillas gratuitas.
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De la comuna rural a la cooperativa urbana

El cirujano, los pastores, el herrero, la botica, las bulas, letanías, 
etc., todo se paga de concejo. La sal, el trigo y lo sobrante de pro-
pios, a todos se les reparte igualmente y con la mayor fidelidad. 
Las tierras son comunes y se reparten cada diez años por partes 
iguales y por suerte entre los vecinos. [...] Son las tierras un sagrado 
donde nadie entra. Para cultivarlas, siempre llevan uncidos o ata-
dos al carro los bueyes. Las cuidan con esmero, así como el camino 
que conduce a ellas. [...]¡Pueblo generoso y digno de ser feliz! No 
te olvides de que tu suerte está cifrada en que las tierras sigan 
siendo comunes, y que al punto que esta comunidad te falte, 
serás reducido a un desierto, en que sólo habitarán los bueyes 
y las fieras.

«Historia biográfica, o historia de la vida y hechos de D. Juan An-
tonio Posse, escrita por él mismo, hasta el año 1834», citada por 
Gumersindo de Azcárate en «Vestigios del Primitivo Comunismo 
en España», 1883.

Este es el mundo que los enclosures británicos y las amortiza-
ciones españolas destruyen para establecer arrendatarios, per-
mitir la acumulación originaria y multiplicar la productividad. 
Este es el mundo de donde vienen los vagos a los que enfrenta 
la nueva moral capitalista de Malthus y Bentham. Sobre sus 
restos -muchas veces muy lozanos- y para defenderlos, la ge-
neración de discípulos de Fourier construirá el cooperativismo 
productivo moderno. Sus grandes figuras -Godin y especial-
mente, Fernando Garrido- propiciarán el salto del comunalis-
mo rural de ganaderos, pescadores y agricultores, a la coope-
rativa urbana de trabajo asociado.

Normalmente tendemos a sobredimensionar el papel -y los 
problemas- del artesanado gremial en proletarización en la 
formación de la clase obrera y sus primeras manifestaciones 
políticas. Es natural puesto que eran una capa urbana que 
partía de una organización propia... en descomposición. Pero 
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De la comuna rural a la cooperativa urbana

el hecho es que la gran mayoría del proletariado nuevo tenía 
origen rural y en muchos casos la experiencia, el recuerdo o la 
referencia de formas de organización comunales. Las primeras 
expresiones abiertas del comunismo obrero, no serán recibidas 
como una absoluta novedad, sino como expresión de anhelos 
ya presentes. 

Son esos anhelos los que recogen y proyectan los términos 
communisme y communiste, derivados de la acepción francesa 
de communauté como propiedad común. Con Cabet y el mo-
vimiento que impulsa -los comunistas icarianos- el principio de 
Comunidad, el comunismo, se convierte en programa político.
El comunismo obrero nacerá como la corriente que define a la 
comunidad y la propiedad comunal como forma válida de or-
ganización de toda la sociedad, capaz de integrar a la industria 
rompiendo con la división en clases, la acumulación de capital 
y la separación de los medios de producción.
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Cabet y el primer partido obrero

Marx y Engels interpretaron las colonias icarianas en EEUU 
como un último producto del socialismo utópico. Lo eran. 
Pero con dos matizaciones que lo diferencian radicalmente 
de owenitas y fourieristas.

Aunque su modelo fuera el de la sociedad descrita en el Viaje 
a Icaria, Cabet no había concebido su libro como una invi-
tación a abandonar Europa y de hecho, se opuso mientras 
pudo a la migración de los icarianos. La idea misma de «mar-
char a Icaria» no nació ni de él ni de ningún grupo de inge-
nieros sociales a la búsqueda de voluntarios, sino de la base 
misma de los comunistas icarianos, el primer gran partido 
obrero europeo y una de las primeras expresiones políticas 
de la clase trabajadora que en ese momento estaba confor-
mándose en Francia.

Cabet había publicado el Viaje a Icaria por primera vez en 
Francia en 1840 en el marco de su ruptura teórica con el bau-
vismo. En un intento de pasar desapercibido ante sus opo-
nentes teóricos, el libro aparece bajo el título de Viaje y aven-
turas de Lord William Carisdall en Icaria traducidas del inglés 
Francis Adams por Th. Dufruit.

Difunde los primeros ejemplares entre militantes obreros. 
Hasta entonces, el único comunismo era el de Babeuf y por 
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Cabet y el primer partido obrero

primera vez el sistema de la Communauté (comunidad de 
bienes) se expone en un largo desarrollo rechazando toda 
filiación con la tradición golpista.

Una serie de huelgas por todo el país, y un atentado falli-
do contra el Rey generan un clima de tensión que lleva a 
las autoridades de gobierno a atribuir la responsabilidad 
de los sucesos violentos por igual a obreros reformistas y 
bauvistas.

Cabet define su línea política: Soy reformista más que revo-
lucionario; soy ante todo demócrata, y añade, más no soy he-
bertista ni bavouvista. Comienza la publicación de un nuevo 
periódico, Le Populaire con el proyecto de reunir a todas las 
firmas comunistas e imponer una dirección única.

Le Populaire será demócrata, reformista y, sobre todo, co-
munista en los términos que se entendía en la época. Defen-
derá la Communauté -la propiedad colectiva de los bienes 
de producción- pidiendo a la opinión pública su estableci-
miento con un régimen transitorio y preparatorio. La batalla 
política y teórica con bauvistas y fourieristas irá creciendo a 
lo largo de los dos años siguientes.

En septiembre de 1842 organiza una asamblea general de 
socios de Le Populaire. Es el verdadero momento fundacional 
de un nuevo partido. El primer partido obrero.

Como los neobavouvistas empiezan a llamarse a si mismos 
comunistas, los icarianos empiezan a llamarse a si mismos co-
munistas icarianos y se muestran a favor de los principios re-
cogidos en la primera página del Viaje a Icaria y que incluyen 
la famosa frase definitoria del objetivo comunista:
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De cada cual según sus fortalezas, a cada cual según  
sus necesidades:

Para finales de 1842, la mayor parte de los comunistas de 
Francia son icarianos. La diferencia más clara y remarcada 
con los neobavouvistas es el rechazo constante de la violen-
cia y el golpe de estado. En 1841 Le Populaire recuerda a los 
simpatizantes icarianos:

¡Sed hombres de principios antes que revolucionarios! No bus-
quéis vuestra fuerza más que en la discusión, en la capacidad para 
convencer a otros, en la opinión pública, en la voluntad nacional.

A lo largo de los años se repite el mensaje para diferenciarse 
de los comunistas que…

rechazan la idea del sistema desarrollado en el Viaje a Icaria, es 
decir de la soberanía del Pueblo, de la igualdad, de la fraternidad, 
del matrimonio, de la familia, de la regeneración social por la dis-
cusión, por la persuasión, por la potencia de la opinión pública.

El comunismo icariano es una red, un movimiento, una ce-
remoniosidad, un partido, una nueva forma de organización 
militante al mismo tiempo política y social. Periódico y folle-
tos circulan entre los artesanos y obreros, se comparten, se 
copian, se leen en las largas jornadas de trabajo doméstico. 
Son ante todo una herramienta para el proselitismo. La estra-
tegia de Cabet, se basa en ganar más adhesiones y mantener 
la movilización y las donaciones entre sus simpatizantes.

Hay que tener presente la competencia que existe por los lec-
tores entre el marasmo de periódicos democráticos y repu-
blicanos. El precio de las suscripciones iguala al de la cesta de 
productos básicos en un momento económico duro para los 

Cabet y el primer partido obrero
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Cabet y el primer partido obrero

trabajadores. Cabet decide establecer una única suscripción 
mensual, más cara y editar un almanaque. La combinación de 
ambas medidas le permite ampliar la base social, multiplican-
do su alcance.

Bajo el pretexto de distribuir legalmente un periódico y folle-
tos, los comunistas icarianos crean un movimiento intelectual 
y político formidable por su cohesión.

Entre 1839 y 1848 Cabet vive sin duda su mejor época. Orga-
niza a sus militantes en círculos concéntricos, donde él está 
en el mismo centro, ejerciendo un control absoluto que le 
permite mantener una ortodoxia doctrinal rigurosa aunque 
no persiga un partido homogéneo.

El mundo de los comunistas icarianos que Cabet organiza es 
complejo, caracterizado por sus matices, muy marcado por la 
personalidad de las comunidades que organiza: más o menos 
masculinas, más o menos familiares o festivas, más místicas o 
más reivindicativas en función de las historias y tradiciones lo-
cales, más igualitarios o más paternalistas según las regiones.

Del total de los icarianos, un tercio están en París. Sin embar-
go, la presencia física de Cabet en la capital no genera de-
pendencias. Se organizan en 4 o 5 niveles de compromiso y 
responsabilidad política. Los hombres del primer círculo, casi 
todos obreros, constituyen el entorno más cercano de Cabet. 
A fuerza de frecuentarle, de tomar la palabra en público, ad-
quieren nuevas capacidades que potencian su influencia in-
telectual, moral y política.

Uno de los más célebres entre los trabajadores comunistas es 
Martin Nadaud. Casi analfabeto cuando conoce a Cabet, lle-
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gará a ser colaborador en Le Populaire y diputado por Creu-
se. Será él quien quede al frente del movimiento icariano 
cuando Cabet parta definitivamente a América. Nadaud será 
también el autor en 1841 de la carta que circulará entre los 
obreros de las fábricas de París. El otro gran apoyo de Cabet 
será el sastre Firmir Favard.

En aquel momento los icarianos no solo son mayoritarios en-
tre los que se llaman a sí mismos comunistas, son también el 
mayor movimiento demócrata-radical de Europa y el primer 
partido obrero del continente.

Su forma de organización no se parece ni a los clubs de la 
revolución francesa ni a la de los partidos socialdemócratas 
que nacerán con el telégrafo más de veinte años después. 
Los icarianos se cuentan por suscriptores de Le Populaire. 
Alrededor suya, los redactores forman el núcleo ideológico, 
los más de mil accionistas -obreros cualificados y urbanitas 
en su inmensa mayoría- forman la estructura de organiza-
ción y los suscriptores, más numerosos y menos cualificados, 
un entorno comprometido de simpatizantes que participan 
en banquetes y difunden el punto de vista icariano.

El conjunto, que en su capa exterior incluye a los diez mil 
compradores del Almanaque icariano, es diverso, en su ma-
yoría proletariado agrícola y campesinado proletarizado en 
pequeños pueblos y capitales comarcales, con muchos mati-
ces en cada lugar y con liderazgos fuertes en cada ciudad de 
provincias.

Pero ¿por qué e una organización política como aquella, un 
impulso comunalista, decidido a algo tan complejo como ini-
ciar una colonización obrera y comunista de América?

Cabet y el primer partido obrero
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Cabet y el primer partido obrero

La clave está en la presencia masiva de mujeres en el movi-
miento. El Viaje a Icaria ya había tomado la forma de una no-
vela de aventuras para llegar al público femenino obrero. En 
sus discursos Cabet insiste una y otra vez en la igualdad de de-
rechos entre sexos afirmando la igualdad de sus inteligencias y 
que las mujeres no existen para estar al servicio de los varones 
como una suerte de esclavas del despotismo del hombre.

Uno de los folletos que se reeditan entonces es La mujer en 
la sociedad actual y la mujer en la comunidad, publicado ini-
cialmente en 1841, en el que se afirma que la mujer es igual 
al hombre en inteligencia y derechos, que no puede haber 
subordinación entre los dos sexos, y que el sistema de do-
minación masculina es pernicioso para toda la sociedad. El 
principio fundamental de la Comunidad, declara, es la frater-
nidad ente el hombre y la mujer. La Comunidad, añade, será 
el paraíso de las mujeres.

Con la incoporación masiva de mujeres el comunismo icaria-
no descubre una nueva forma de actividad política pública: 
los picnics dominicales. Miles de hombres, mujeres y niños 
se reúnen en espacios abiertos por toda Francia para comer 
juntos, cantar, bailar, discutir, elevar cometas, disfrutar de los 
juegos de campo… Es esa experiencia, esta exaltación de la 
familia en comunidad, la que hace a la idea de una sociedad 
organizada como comunidad creíble. Es un pequeño adelan-
to de la vida comunista, un ejercicio moral.

Es en los picnics donde Icaria deja de ser un modelo litera-
rio para convertirse en un sueño cercano. La torpeza de la 
represión, alentada por la agresividad de los medios conser-
vadores irá poco a poco convirtiendo el qué bueno sería si 
tuviésemos una pequeña Icaria en estos momentos, en una 
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corriente que quiere dar el salto a la realidad de un Icaria 
aquí y ahora.

Y las mujeres obreras serán un pilar fundamental en el asen-
tamiento del comunismo. Los icarianos comienzan a sentir-
se una gran familia organizada, son cada vez más los que se 
sienten un pueblo y empiezan a pensar que la emigración 
para construir su propia comunidad es una alternativa más 
segura que la revolución que se acerca.

¿No ha insistido el mismo Cabet en que su lugar está en lo 
constructivo más que en la batalla política? Cada vez más se 
marca la separación entre el deseo de ver Icaria materializa-
da y el sueño, nunca tan satisfactorio, de una república social 
para Francia en la que esperan poder defender la idea de Co-
munidad libre y abiertamente.

Es este sector el que anima por medio del exiliado polaco 
Louis Krolikowski a Cabet a retomar su interpretación irreli-
giosa de las ideas de Jesús de Nazaret como un comunitaris-
mo. Al presentar a Jesús no como una figura divina sino como 
un líder de los trabajadores, el Verdadero Cristianismo causa 
pánico a los censores y los aparatos de la inteligencia del ré-
gimen. Se dan cuenta de que puede ser verdadera pólvora en 
los barrios obreros.

Pero en realidad no refleja como ellos creen una nueva línea 
proselitista orientada hacia los trabajadores menos cualifica-
dos. Lo que está ocurriendo es que los icarianos de base es-
tán impulsando nuevas metáforas. Pocos se atreven a decirlo 
abiertamente, pero cada vez son más los que ven a Francia 
como el Egipto bíblico y su futuro como un éxodo encabeza-
do por Cabet.

Cabet y el primer partido obrero



17

Cabet y el primer partido obrero

Cabet y la dirección icariana no quieren transitar ese cami-
no. Rechazan la puesta en marcha de comunidades igualita-
rias de pequeña escala. El mismo Viaje a Icaria condena a los 
fourieristas y a su propio amigo David Owen con un párrafo 
contundente:

¡Nada de comunidades parciales, pues el éxito no puede hacer 
bien y la caída, casi segura, haría siempre mucho mal! ¡Solo pro-
selitismo y siempre proselitismo hasta que la masa adopte la co-
munidad!

Cabet nunca se decantará abiertamente, de hecho oscilará 
en los años siguientes para desesperación de sus seguidores 
tanto en Francia como en América, pero a partir de 1846 co-
mienza a dar vía libre a la publicación de artículos que empie-
zan a expresar que las comunidades parciales, que es como 
Cabet llama a la organización de una economía igualitaria en 
pequeña escala, pueden ser posibles.

A partir de ahí los argumentos de la corriente que quiere 
abandonar Europa se despliegan: estas comunidades serían 
escuelas para la vida en común y lejos de competir con el pro-
selitismo en Francia, reforzarían los argumentos de la propa-
ganda política, etc.

Las aguas del Mar Rojo se estaban abriendo. La presión de 
la policía política sobre un movimiento pacífico y familiar, 
convertirá el camino abierto en una amplia alameda. En 
abril Cabet discute con los más cercanos un texto que se 
anunciará como la gran confidencia. El 9 de mayo de 1847, 
será publicada en las páginas finales de Le Populaire con 
el discreto título Confidence-Remède, pero se recordará 
por su llamamiento final, escrito en mayúsculas: Allons en 
Icarie!
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La migración icariana era una expresión del rechazo a la re-
volución de Cabet. Si la revolución estaba fuera del cuadro, 
¿qué importa salir del marco del movimiento social que 
apunta hacia una nueva revolución?

Si no se trata de derribar el sistema sino de acompañar al 
triunfo de la burguesía para, una vez en una república de-
mocrática, comenzar un largo proceso de proselitismo, ¿por 
qué no fundar directamente una nueva sociedad sobre las 
nuevas bases comunistas igual que había hecho la burguesía 
en América con el capitalismo?

La revolución de 1848 enfrentará al comunismo icariano 
con sus contradicciones. Los comunistas icarianos tendrán 
la oportunidad de tomar el poder aupados por los obreros 
armados de París. Lo rechazarán dejando vía libre a su pro-
pia represión. El comunismo icariano, como movimiento está 
muerto a partir de entonces.

Los partidarios de crear colonias mientras tanto, son estafa-
dos por el gobierno de Texas que les vende lotes inusables. 
Empiezan un verdadero via crucis de deudas y reasentamien-
tos que acabará, medio siglo después con la agonía de su úl-
tima comunidad en Corning, Iowa.

Breve historia de las colectividades
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El cooperativismo internacionalista

A diferencia de los icarianos franceses, la gran mayoría de 
las expresiones comunalistas de la clase, no se limitaban al 
sueño de marchar y empezar de cero sin burguesía a la que 
derrotar. Al contrario, por toda Europa venían formándose 
cooperativas de trabajo que van a jugar un papel cada vez 
más importante como cimiento de los movimientos políticos 
de la clase.

Las cooperativas de trabajo, toleradas como sociedades puramen-
te comerciales, si bien no tienen importancia económica, se con-
virtieron políticamente en un medio de cimentar al proletariado.

La lucha de clases en Francia, 1850

Cuando en 1866 Marx escribe la famosa Instrucción sobre 
diversos problemas a los delegados del Consejo Central Pro-
visional, de los nueve puntos que propone, serán aprobados 
seis. Uno de ellos, el dedicado a las cooperativas.

La Asociación Internacional de los Trabajadores se propone 
unir, llevando a un mismo cauce, los movimientos espontá-
neos de la clase obrera, pero, de ninguna manera, dictarle o 
imponerle cualquier sistema doctrinario. Por eso, el Congreso 
no debe proclamar uno u otro sistema especial de cooperación, 
sino que ha de limitarse a la enunciación de algunos principios 
generales.
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1.	Nosotros estimamos que el movimiento cooperativo es una 
de las fuerzas transformadoras de la sociedad presente, ba-
sada en el antagonismo de clases. El gran mérito de este mo-
vimiento consiste en mostrar que el sistema actual de subor-
dinación del trabajo al capital, sistema despótico que lleva 
al pauperismo, puede ser sustituido con un sistema republi-
cano y bienhechor de asociación de productores libres e 
iguales.

2.	Pero, el movimiento cooperativo, limitado a las formas enanas, 
las únicas que pueden crear con sus propios esfuerzos los escla-
vos individuales del trabajo asalariado, jamás podrá transformar 
la sociedad capitalista. A fin de convertir la producción social en 
un sistema armónico y vasto de trabajo cooperativo son indispen-
sables cambios sociales generales, cambios de las condiciones 
generales de la sociedad, que sólo pueden lograrse mediante el 
paso de las fuerzas organizadas de la sociedad, es decir, del poder 
político, de manos de los capitalistas y propietarios de tierras a 
manos de los productores mismos.

3.	Recomendamos a los obreros que se ocupen preferentemente 
de la producción cooperativa [cooperativas de trabajo], y no 
del comercio cooperativo [cooperativas de consumo]. Este últi-
mo no afecta más que la superficie del actual sistema económi-
co, mientras que la primera socava sus cimientos.

4.	Recomendamos a todas las sociedades cooperativas que con-
viertan una parte de sus ingresos comunes en fondo de pro-
paganda de sus principios, tanto con el ejemplo, como con la 
palabra, a saber, contribuyendo al establecimiento de nuevas 
sociedades cooperativas de producción, a la par con la difusión 
de su doctrina.

5.	A fin de evitar la degeneración de las sociedades cooperativas en 
simples sociedades burguesas por acciones (sociétés par actions), 
los obreros de cada empresa, independientemente de si están aso-
ciados o no, deben cobrar igual parte de los ingresos. Podemos 
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 Véanse los primeros capítulos de Los sindicatos contra la revolución  
http://marxismo.school/archivo/1960%20Los%20sindicatos%20contra%20la%20Revolucion .

consentir, a título de compromiso puramente temporal, que los 
asociados cobren, además, un interés mínimo.

Carlos Marx. Cooperativas en Instrucción sobre diversos problemas a los 
delegados del Consejo Central Provisional, 1866.

Marx y la Internacional reconocen y apuntalan un movimiento 
que surge y da continuidad a una tendencia presente ya desde 
los orígenes de la clase. 

Hay un cierto paralelismo entre lo que los sindicatos repre-
sentan de continuidad y al tiempo, de ruptura con las or-
ganizaciones de resistencia de la época gremial1 y lo que el 
cooperativismo de trabajo significa en comparación con el 
comunalismo rural. Se trata en ambos casos de romper con 
los elementos jerarquizantes, corporativos y particularistas 
para potenciar a aquellos que impulsan la consciencia de cla-
se, esto es, el reconocimiento de las propias organizaciones 
como herramientas no de sus miembros sino de la lucha y los 
objetivos políticos de la clase universal.

Mientras en los sindicatos esto siempre va a ser difícil y, por su 
propia organización y dinámica, van a estar asociados al creci-
miento de las tendencias reformistas, con las cooperativas el 
alineamiento se producirá por medios esencialmente políti-
cos: los mismos que habían aparecido en las revoluciones del 
48, en la Comuna y que, finalmente, Engels había reconocido 
en el ascenso de la socialdemocracia alemana.

El desarrollo de la actividad social y política del proletariado ha 
marchado a la par con el auge industrial que siguió a 1848. El pa-
pel desempeñado hoy día por los obreros alemanes en sus sindi-
catos, cooperativas, organizaciones y asambleas políticas, en las 
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elecciones y en el llamado Reichstag, demuestra perfectamente 
por sí sola cuál ha sido la transformación experimentada de un 
modo imperceptible por Alemania en estos últimos veinte años. 
Es un gran mérito de los obreros alemanes el haber sido los úni-
cos que han logrado enviar obreros y representantes de los obre-
ros al parlamento, cosa que ni los franceses ni los ingleses han 
logrado hasta ahora.

Federico Engels. Prefacio a La guerra campesina en Alemania, 
1870.

Eso no quiere decir en absoluto que las cooperativas en gene-
ral, se asociaran con la tendencia revolucionaria. En absoluto. 
No solo el post-fourierismo en Francia y en España, sino que 
curas y pastores harán su propia apuesta por el cooperativis-
mo... de consumidores en la ciudad, de propietarios en el cam-
po y con el tiempo... de trabajadores como camino para llegar a 
sociedades por acciones disfrazadas. Apuestas apoyadas, o con 
aspiraciones a serlo, desde tiempos de Lassalle, por el estado.

Lo que la Internacional establece es unos mínimos organiza-
tivos para mantener el movimiento cooperativo como parte 
viva del movimiento de la clase. Mínimos que acentúan la di-
mensión comunalista de la cooperativa

1.	 Independencia del estado -afirmada una y otra vez frente a 
Lassalle, el programa de Gotha y los lassallianos- y denun-
cia de la ilusión reformista en su expresión cooperativa: las 
cooperativas no van a ganar el control de la economía ca-
pitalista y proponérselo sería una ilusión que debilitaría el 
movimiento.

2.	 Centro en el cooperativismo de trabajo y no en el de consu-
mo, de natural interclasista -su sujeto son consumidores, no 
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trabajadores- y ajeno a aquello que resulta transformador 
-que no revolucionario- en el cooperativismo de trabajo: la 
gestión obrera de la producción que permite la relación di-
recta con la producción aun bajo el sometimiento a la ley 
del valor. Experiencia que abre la puerta a la negación de la 
lógica mercantil en el futuro proceso revolucionario... por-
que de hecho lleva el conflicto entre necesidades humanas 
y capital a la cotidianidad consciente.

3.	 Salarios iguales sin dividendos ni remuneraciones finan-
cieras. Es decir, apuntala el lado comunalista del coope-
rativismo frente a los salarios diferenciales, las jerarquías 
internas y la aparición de burocracias cooperativas.

4.	 Conversión del excedente en herramienta de acción po-
lítica a través de fondos, en principio de promoción del 
propio cooperativismo, que en la práctica -como ya hemos 
visto- se utilizarán para financiar cajas de resistencia, huel-
gas, propaganda, agitación y organizaciones políticas de 
la clase.

Cualquiera que haya participado en el cooperativismo actual 
es consciente de la actualidad y vigencia de esos puntos. Poco 
o nada que ver desde luego con el movimiento cooperativo 
de hoy... solo que a diferencia de los sindicatos, el movimien-
to cooperativo de hoy, integrado mayoritariamente en la ACI 
(Alianza Cooperativa Internacional) no es la continuidad ni la 
degeneración de la estructura de la IIª Internacional. La ACI 
se pensó, fundó y desarrolló contra la Internacional y el movi-
miento político de los trabajadores.

El cooperativismo internacionalista
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El cooperativismo ACI

En Gran Bretaña, el owenismo había mantenido una cierta 
agitación hasta 1835, desapareciendo cuando el movimiento 
de clase empezó a dar sus primeros pasos como movimiento 
independiente. Sin embargo, la fundación de la Internacio-
nal, su peso político y la aparición de la crítica de la Economía 
Política llevaron a liberales y socialcristianos anglicanos a re-
sucitarlo como respuesta.

Para ellos focalizar en el consumo era una forma de enfrentar 
la creciente radicalización del movimiento obrero y la con-
taminación por ideas continentales. Empieza una operación 
ideológica que pondrá los orígenes del cooperativismo en 
Robert Owens, un filántropo liberal, y datarán el nacimiento 
del cooperativismo con los pioneros de Rochdale.

La operación no sorprende a la Internacional, que denuncia 
sus primeros pasos ya en su Manifiesto inaugural, recono-
ciendo el papel pionero de Owen en Gran Bretaña, la im-
portancia de la perspectiva cooperativa en el desarrollo de la 
consciencia de clase de los trabajadores durante la revolución 
de 1848, pero afirmando también una línea divisoria clara: el 
cooperativismo como alternativa al movimiento político de 
clase es una trampa reaccionaria. Si las clases poseedoras y 
el estado alaban el movimiento mientras se de en un marco 
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de neutralidad política es porque en ese marco solo puede 
desarrollar su impotencia.

Pero estaba reservado a la Economía política del trabajo el al-
canzar un triunfo más completo todavía sobre la Economía polí-
tica de la propiedad. Nos referimos al movimiento cooperativo, 
y, sobre todo, a las fábricas cooperativas creadas, sin apoyo al-
guno, por la iniciativa de algunas manos (hands= trabajadores) 
audaces. Es imposible exagerar la importancia de estos grandes 
experimentos sociales que han mostrado con hechos, no con sim-
ples argumentos, que la producción en gran escala y al nivel de las 
exigencias de la ciencia moderna, puede prescindir de la clase de 
los patronos, que utiliza el trabajo de la clase de las manos; han 
mostrado también que no es necesario a la producción que los 
instrumentos de trabajo estén monopolizados como instrumentos 
de dominación y de explotación contra el trabajador mismo; y han 
mostrado, por fin, que lo mismo que el trabajo esclavo, lo mismo 
que el trabajo siervo, el trabajo asalariado no es sino una forma 
transitoria inferior, destinada a desaparecer ante el trabajo aso-
ciado que cumple su tarea con gusto, entusiasmo y alegría. Robert 
Owen fue quien sembró en Inglaterra las semillas del sistema coo-
perativo; los experimentos realizados por los obreros en el conti-
nente no fueron de hecho más que las consecuencias prácticas de 
las teorías, no descubiertas, sino proclamadas en voz alta en 1848.

Al mismo tiempo, la experiencia del período comprendido entre 
1848 y 1864 ha probado hasta la evidencia que, por excelente que 
sea en principio, por útil que se muestre en la práctica, el trabajo 
cooperativo, limitado estrechamente a los esfuerzos accidentales 
y particulares de los obreros, no podrá detener jamás el crecimien-
to en progresión geométrica del monopolio, ni emancipar a las 
masas, ni aliviar siquiera un poco la carga de sus miserias. Este es, 
quizá, el verdadero motivo que ha decidido a algunos aristócratas bien 
intencionados, a filantrópicos charlatanes burgueses y hasta a econo-
mistas agudos, a colmar de repente de elogios nauseabundos al siste-
ma cooperativo, que en vano habían tratado de sofocar en germen, 
ridiculizándolo como una utopía de soñadores o estigmatizándolo 
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como un sacrilegio socialista. Para emancipar a las masas trabaja-
doras, la cooperación debe alcanzar un desarrollo nacional y, por 
consecuencia, ser fomentada por medios de escala nacional. Pero 
los señores de la tierra y los señores del capital se valdrán siempre 
de sus privilegios políticos para defender y perpetuar sus mono-
polios económicos. Muy lejos de contribuir a la emancipación del 
trabajo, continuarán oponiéndole todos los obstáculos posibles. 
Recuérdense las burlas con que lord Palmerston trató de silenciar 
en la última sesión del parlamento a los defensores del proyecto de 
ley sobre los derechos de los colonos irlandeses. ¡La Cámara de los 
Comunes —exclamó— es una Cámara de propietarios territoriales!

La conquista del poder político ha venido a ser, por lo tanto, el 
gran deber de la clase obrera. Así parece haberlo comprendido 
ésta, pues en Inglaterra, en Alemania, en Italia y en Francia, se 
han visto renacer simultáneamente estas aspiraciones y se han 
hecho esfuerzos simultáneos para reorganizar políticamente el 
partido de los obreros.

Manifiesto Inaugural de la Asociación Internacional de Trabaja-
dores, 1864.

En 1869 se convoca el I Congreso Cooperativo Británico. Se 
abre con los inevitables saludos de las personalidades victoria-
nas progresistas: John Stuart Mill, Florence Nightingale, John 
Ruskin... La burguesía liberal quiere mostrar que se toma en 
serio a los obreros y su obra constructiva: el cooperativismo 
de consumo. El congreso no solo afirma la centralidad de las 
cooperativas de consumo, sino su neutralidad política. Neutra-
lidad que solo superará en 1917... para poder entrar en el Par-
tido Laborista y reforzar a los sectores sindicalistas opuestos a 
la revolución de Octubre. El Congreso Cooperativo atraerá a 
su alrededor a todo el radicalismo democrático heredero de 
los puritanos: desde el abolicionismo que se presenta como 
guía para el expasionismo colonial británico, al secularismo 
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El cooperativismo ACI

del último owenismo de Holyoake, etc. Mantiene además, 
relaciones fraternales con las primeras expresiones asociati-
vas del cooperativismo europeo y descubre con horror que la 
formación en 1884 de una confederación cooperativa fran-
cesa, comienza con la afirmación del principio de la lucha de 
clases. Neale -el dirigente con más visión política- se da cuen-
ta de que el modelo británico está cada vez más amenazado 
de aislamiento. Los lazos con el cooperativismo alemán de 
consumo, organizado por la iglesia luterana y curtido en la 
lucha contra la socialdemocracia, son cada vez más fuertes. 
Está apareciendo además, alentada por la encíclica Rerum 
Novarum (1891) un cooperativismo amarillo en los países ca-
tólicos, testimonial en el mundo obrero, pero prometedor en 
el agrario.

En 1895, tras muchas dificultades en la convocatoria por su 
interés en incluir empresas capitalistas clásicas, Neale, Wolff 
y Holyoyake conseguirán realizar la primera asamblea de la 
Alianza Cooperativa Internacional (ACI o ICA en inglés). Los 
delegados muestran el aislamiento del social liberalismo y 
el cooperativismo cristiano: además de Gran Bretaña y Ale-
mania, solo están representadas las colonias británicas: Aus-
tralia, India e Irlanda y una delegación de ganaderos galeses 
residentes en Argentina. La ligazón con el protestantismo es 
en origen clara, y si el segundo congreso da por fin el salto a 
los países latinos es gracias a Charles Gide, adalid del protes-
tantismo social y co-fundador de la primera cooperativa de 
consumo francesa.

Bajo la oposición entre cooperativismo de consumo y de pro-
ducción se transparentaban dos actitudes muy distintas. El 
cooperativismo de consumo era especialmente atractivo para 
aquellos segmentos artesanos que se resistían a la proletari-
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zación. Reducir costes en las compras será el un último balón 
de óxigeno del maestro artesano empeñado en retrasar agó-
nicamente su incorporación a la clase trabajadora moderna. 
Cuando finalmente lo haga e intente salvaguardar su posición 
intermedia dentro de la fábrica a través del sindicato de oficio, el 
economato será exclusivo y presentado como una actualización 
de los privilegios del maestro sobre los aprendices. Los destina-
tarios del modelo son esas capas intermedias en proletarización 
a las que el Manifesto declara reaccionarias y a las que el lassa-
lleanismo y el cristianismo social darán banderas políticas.

En cambio, para el proletariado de origen agrario, que había 
conservado el recuerdo de las tierras comunales y los traba-
jos colectivizados, no se planteaba siquiera la posibilidad de 
resistencia. Ya estaban proletarizados. Solo se podía ir hacia 
delante. Y delante quedaba un nuevo tipo de comunal indus-
trial que la cooperativa obrera de producción materializaba 
de alguna manera. Entre ellos el cooperativismo de consumo 
tardará en prender y no lo hará desde abajo, desde la orga-
nización de taller, sino desde la organización local socialista, 
en el marco de las Casas del Pueblo y bajo la forma de las 
aglomeraciones cooperativas.

Por eso, el cooperativismo ACI solo empezará a tener peso 
real cuando absorba al cooperativismo amarillo alentado por 
el Vaticano y sobre todo cuando la contrarrevolución elimi-
ne las últimas concentraciones del cooperativismo obrero de 
tradición internacionalista. La derrota de la Revolución espa-
ñola marcará el punto de no retorno. 

A partir de ahí, la ACI volará con las alas prestadas por la reac-
ción y el imperialismo anglo-estadounidense: desde el boom 
cooperativo católico en Bélgica con sus réplicas en la España 
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franquista (Mondragón, cajas rurales, etc.) y la Italia rural de-
mocristiana, a la internacionalización del cooperativismo de 
consumo en la América hispanoparlante y el Caribe con la 
Alianza para las Américas de Kennedy. A resultas de aquello, 
hoy todo el movimiento cooperativo internacional, es decir 
el cooperativismo amparado y patrocinado por los estados, 
está dentro de la ACI y lo que lo define es el inverso exac-
to del cooperativismo de las Internacionales obreras. ACI es 
sinónimo de patrocinio y dependencia estatal, primacía del 
cooperativismo de consumo, profesionalización de la ges-
tión, salarios diferenciales y neutralidad política.

El cooperativismo ACI
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Mientras tanto, en Rusia...

En marzo de 1861 un manifiesto del zar abole la servidum-
bre en Rusia. El aparato estatal feudal intentaba tomar en sus 
manos la dirección del desarrollo capitalista. El movimiento 
revolucionario ruso de la época, que lucha por impulsar una 
revolución campesina, se separa de los sectores liberales de 
la aristocracia. Alrededor de las ideas de Herzen -pasar di-
rectamente de la comuna campesina al socialismo sin pasar 
por el capitalismo- se organiza una sociedad secreta, Tierra 
y Libertad que se inspira también en las ideas y textos de un 
escritor demócrata y ateo fascinado por los textos de Fourier 
y Owen: Nicolai Chernishevski. Marx y Engels le reconocerán 
después como el líder del partido revolucionario. También la 
policía política, que en 1862 le detiene y confina en solitario 
en la prisión de la torre de Pedro y Pablo.

Emprende entonces nada más y nada menos que una crítica 
de la moral de las clases poseedoras. La forma: una novela. 
Su título, Qué hacer. A través de la construcción de los per-
sonajes va enfrentando los tópicos básicos de la pequeña 
burguesía y el pragmatismo de una burguesía que se rela-
me impúdica ante el futuro que el zarismo abre para ella. 
Chernishevski denuncia la alienación del dinero; relee a 
Epicuro para entender la felicidad como un producto social 
y no como una apropiación individual; demole el concepto 
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de individuo para afirmar que no hay nada por encima de la 
persona, es decir de los seres sociales concretos; epata a los 
lectores de la época afirmando sin pudor la igualdad entre 
hombres y mujeres y exigiendo su reconocimiento. Da la pau-
ta a aquellos jóvenes de nuevos roles en su relación con lo 
político, con lo colectivo, con la familia, con la pareja… y con 
el trabajo. Porque emerge, imbricándolo todo en la novela, 
una concepción del trabajo ligada a la perspectiva de una so-
ciedad abundante, organizada en torno a la satisfacción de 
las necesidades humanas reales, el comunismo, sobre el que 
anima a sus seguidores:

Aspirad a él, trabajad por él, aproximadlo, trasladad de él 
al presente todo cuanto podáis.

Es decir, Chernishevski aborda, por primera vez, la afirmación 
de una moral comunista. El enfoque, en palabras de Kropot-
kin fue una especie de revelación y se convirtió en una especie 
de enseña para la juventud de la época. Pero no fue solo a 
ellos. Plejanov le dedicó varios textos, Vera Zasulich recomen-
dó la novela durante años. Y la siguiente generación no se vio 
menos interpelada. Lenin confesó haberla leído cinco veces 
seguidas cuando la descubrió. Krupskaia dijo a Lunacharski 
que difícilmente hubo un autor que el líder bolchevique esti-
mara más. Lenin siempre llevó un ejemplar consigo y confe-
saba abiertamente que la novela:

Me marcó profundamente. Me acompañó de por vida.

Y no fue distinto con la generación joven de la Revolución del 
17. Lili Brik, compañera de Mayakovski, contó después de su 
muerte que el poeta constantemente volvía a ella porque uti-
lizaba el libro como forma de reflexionar y buscar soluciones 
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Mientras tanto, en Rusia...

a problemas éticos. La novela, aseguraba la artista, se hacía 
eco de nuestras vidas. No eran, ni mucho menos, los únicos.

Hoy es más recordado el Qué hacer de Lenin que el de Cher-
nishevski, aunque sea sabido que el revolucionario eligió en 
título como una referencia a la novela. Pero, ¿qué referencia? 
¿Qué pretendía transmitir Lenin con ella?

No podemos entenderlo sin las detalladas referencias que en 
la novela aparecen a las experiencias comunitarias y coope-
rativas de Robert Owen. Y es que el impulso a la moral comu-
nista que dio la novela se tradujo en un amplio movimiento, 
primero de comunas residenciales de estudiantes; luego de 
arteles rurales populistas que acabarían en parte en el tols-
toianismo y en parte el cooperativismo, aunque algunos se 
convirtieran en empresas privadas; finalmente, desde los 
años 90, grupos de trabajadores formaron colectividades ur-
banas, un movimiento que se multiplicaría durante la revo-
lución y que al final de los años 20 -antes de ser prohibidas 
por Stalin- tomaría la forma de colectividades de producción. 
Tanto en las colectividades como en las Comunas residencia-
les, los miembros compartían todos los ingresos en un fondo 
común que satisfacía las necesidades de cada uno. La dife-
rencia es que en los arteles y comunidades de producción los 
miembros no solo vivían juntos sino que trabajaban juntos 
-fuera como cooperativa de trabajo o como cuadrilla- mien-
tras que en las comunas residenciales los miembros trabaja-
ban en ocupaciones externas y aportaban luego sus salarios 
e ingresos al fondo común.

La influencia de Chernishevski en la década de 1860 y más allá 
fue fuerte. Es sabido que los nihilistas buscaron en las páginas de 
¿Qué hacer? pistas sobre cómo organizar los arteles y las comu-
nas residenciales. Algunos de los radicales más importantes de la 
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década de 1870 salieron de un ambiente comunal. Cuando eran 
arrestados, los revolucionarios a menudo llevaban la idea comu-
nal a la prisión. Los hombres y mujeres de la Colonia Penal de 
Kara compartían todos los bienes, se leían unos a otros y vivían 
de acuerdo a una constitución estrictamente escrita.

Richard Stites, Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experi-
mental Life in the Russian Revolution.

En 1890 un joven Lenin que esperaba la autorización para 
hacer sus exámenes, conoció a Preobajenski cuando éste or-
ganizaba arteles en Alakaievka, años después, el núcleo ori-
ginal del Iskra formado por el propio Lenin, Martov y Zasulich 
vivió como Comuna residencial en Petrogrado. Y cuando se 
trasladaron a Londres, el puesto de Lenin -que decidió vivir 
con su familia porque no soportaba el desorden que acom-
pañaba siempre a Zasulich- fue ocupado por Trotski. Los 
jóvenes politizados rusos de los años 80 y 90 del siglo XIX 
adoptarán un cierto modo de vida que hará natural en sus 
ambientes la dedicación militante.

El Qué hacer de Chernishevski había servido para llevar a una 
generación un destello de la moral comunista; los jóvenes de 
entonces habían transformado su modo de vida de acuerdo 
a ella, extendiendo un primer movimiento de creación de co-
lectividades y al hacerlo habían creado las bases para la llega-
da de las ideas y textos del movimiento obrero internacional 
y la aparición de los primeros grupos marxistas rusos, aun 
antes de la existencia de un proletariado moderno y masivo 
en el país.

Mientras tanto, en Rusia...
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Colectividades, aglomeraciones y casas  
del pueblo de la IIª Internacional

Pocos elementos de la historia de la clase están todavía hoy 
tan presentes entre los trabajadores como el recuerdo de las 
«Casas del Pueblo» de la IIª Internacional. Fueron la mayor 
experiencia de organización de grupos militantes de la épo-
ca, pero sobre todo, representaron un esfuerzo masivo de 
formación y discusión obrera. 

Tomando el ejemplo español los resultados son clarificado-
res: en ellas nacieron los dos grupos fundadores de la IIIª 
Internacional en España y la sección más numerosa de la 
Izquierda Comunista Española. El caso español es especial-
mente interesante porque permite descubrir el verdadero 
rostro de la IIª Internacional incluso en un país donde la ma-
yor parte de los sindicatos se alineaban con el anarquismo.

Las Casas del Pueblo españolas nacen de la iniciativa de Antonio 
García Queijido. García Queijido fue uno de esos pocos militan-
tes que participaron del nacimiento de las tres primeras Interna-
cionales. Tipógrafo, cabeza de la izquierda del PSOE, contrario a 
la «conjunción» con el republicanismo, internacionalista duran-
te la guerra, fundador y brevemente secretario general de UGT, 
se convertiría en el primer secretario general del PCE unificado 
bajo dirección de la Internacional Comunista en 1922. 
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Colectividades, aglomeraciones y casas del pueblo de la IIª Internacional

Aunque la historiografía actual le recuerde sobre todo como 
el marxista a la izquierda de Pablo Iglesias y como director de 
La Nueva Era, la única revista teórica relevante que dio la In-
ternacional en España, en realidad García Queijido fue ante 
todo un organizador y un educador de muchedumbres según 
la expresión de Morato. 

Habiendo sido uno de los fundadores y dirigentes de la Aso-
ciación del Arte de Imprimir, sociedad de tipógrafos de la que 
surgiría el movimiento internacionalista en España, mantu-
vo siempre un fuerte activismo cooperativista sobre los li-
neamientos del Consejo de la Iª Internacional. De ahí y de 
su conocimiento de primera mano de las primeras Casas del 
Pueblo belgas, nacería el movimiento español.

El cinco de septiembre de 1897, García Queijido convoca una 
reunión formal de doce organizaciones obreras. Participan 
desde el Montepio Obrero -representado por Juan José Mo-
rato en la reunión- hasta la asociación de camareros, pasando 
por el propio Partido Obrero representado por Pablo Iglesias. 
García Queijido les da, según las actas, extensas explicaciones 
sobre el proyecto, haciendo resaltar los magníficos resultados 
que están dando las Casas del Pueblo en los diferentes países 
donde ya existen. 

Los historiadores oficiales han querido siempre presentarnos las 
casas como un contenedor de sindicatos, pero esa ni fue la idea 
de su promotor ni la realidad hasta muchos años más tarde. El 
nombre oficial de lo fundado en aquella reunión resulta ya sig-
nificativo: Aglomeración Cooperativa Madrileña Casa del Pueblo. 

Los estatutos de la aglomeración remarcaban que su objetivo 
era Proporcionar a los interesados en ella auxilios benéficos, 
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instrucción y cuanto contribuyera a elevar su nivel intelectual 
y moral o a mejorar su condición material y su fuente de finan-
ciación las actividades cooperativizadas, tanto en consumo 
como de producción. El sueño que expresa el primer plan: 
llegar a cubrir las necesidades de alimentación, vestido, cale-
facción, iluminación y asistencia médica de los trabajadores 
mediante medios cooperativos al tiempo que la Casa se es-
tablecía como editorial-imprenta, biblioteca-escuela para los 
trabajadores y sus familias.

La financiación de la puesta en marcha del proyecto se esta-
bleció mediante 200 participaciones de las organizaciones 
obreras, cada una de 250 pts. Era más o menos el jornal de 100 
días de trabajo. No era un esfuerzo abrumador para las orga-
nizaciones, sería el equivalente hoy de poner una aportación 
de unos 3.200€. Pero aunque el Montepío y el Partido hicieron 
aportes, la mayoría de los sindicatos se pusieron de perfil y pa-
rece que no se llegó ni siquiera a obtener 50 participaciones. 

García Queijido intentó remontar la situación movilizando 
directamente a los trabajadores, cuyos aportes se fijaron en 
25pts, el jornal de diez días de trabajo. Esta nueva estrate-
gia, saltándose a las organizaciones, fue mucho más exitosa: 
12.000 trabajadores se hicieron socios. Tras esta primera ca-
pitalización, en 1899 pidió al Centro Obrero de Madrid -que 
estaba en la Calle de la Bolsa- que permitiera utilizar sus bajos 
a la cooperativa para abrir bajo la forma de cooperativas de 
consumo, una tienda de comestibles y un café, y como obra 
conjunta de ambas una biblioteca obrera. Inauguraron a toda 
prisa el 18 de marzo -el 28º aniversario de la Comuna de París. 

De este modo, la aglomeración comenzó a generar los ingre-
sos estatutarios de 5 pts para sus socios ese mismo año. Tras 

Colectividades, aglomeraciones y casas del pueblo de la IIª Internacional
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la mudanza del Centro Obrero a la calle Relatores, ambas or-
ganizaciones se fundieron y la actividad cooperativizada cre-
ció. La cooperativa se convirtió entonces en Cooperativa So-
cialista Madrileña con 83 colectividades y 21.000 asociados. 
Bajo ella, la fuerza creciente de la sociedad de albañiles El 
Trabajo, que acabó imponiendo en 1906 que el Centro Obre-
ro se diera por objetivo comprar un edificio y reformarlo. Este 
edificio, el palacio del marqués de Béjar, sería finalmente la 
Casa del Pueblo de la calle Piamonte inaugurada en 1908.

El coste de compra ascendió a 315.000 pesetas de la época, 
una verdadera fortuna en un momento en el que el jornal de 
un hombre adulto era de dos pesetas diarias, el de una mujer 
adulta 1,30 y el de un niño 0,50 pts. El grueso de este dinero 
saldría de las 83 colectividades aglomeradas.

Las dimensiones del esfuerzo y el objetivo del logro, la Casa 
del Pueblo, ilustran muy bien el papel de las colectividades 
en la IIª Internacional. El coste de organizar a la clase trabaja-
dora no podía venir de salarios porque los salarios, en el capi-
talismo, no pueden convertirse en capital. Esta restricción es 
una parte central del sistema, si fuera al revés no habría una 
clase expropiada de los medios de producción. Sin esfuerzos 
como el que llevó a la construcción de la Casa del Pueblo ma-
drileña no hubiera existido una organización masiva de clase. 

Y sin la existencia de ese espacio masivo de lo que Trotski 
llamaría democracia proletaria, el movimiento revolucionario 
en Europa no hubiera podido sostener veinte años de ofensi-
va desde 1917. De hecho, la marginación de sus expresiones 
políticas es un producto directo de la destrucción del tejido 
de clase por el fascismo y el stalinismo a partir de 1921 en 
Italia, 1933 en Alemania y 1937 en España.
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¿En qué consistían estos espacios de democracia obrera 
construidos a partir de las colectividades? Las Casas del Pue-
blo fueron ante todo espacios comunes de lo que entonces 
era el partido de clase, una mezcla de sociedades obreras, 
sindicatos, partido con aspiraciones parlamentarias, grupos 
culturales, agrupaciones educativas y colectividades. 

Como todo espacio público, su mera existencia afirmaba un 
poder. En un único espacio todo el movimiento obrero cons-
ciente se fundía y compartía conversaciones y actividades, se 
discutía la prensa y se preparaban luchas. Tomás Meabe las 
definió como nuestra base física de propaganda socialista. 
Pero el fortalecimiento político de la clase, encontró en las 
casas del pueblo muchas más herramientas que el espacio en 
sí mismo, por mucho que éste ayudara a favorecer la coordi-
nación espontánea o enfrentar la atomización. Ahí es donde 
el partido típico de la IIª Internacional encontró su verdadera 
función de orientación y dirección de la clase, donde surgieron 
por primera vez discusiones de ámbito nacional. Una de ellas 
llevó en 1920 a la transformación simultánea, el mismo día a 
la misma hora, del 90% de las agrupaciones de las Juventudes 
en la primera sección española de la Internacional Comunista.

Pero esas conversaciones se producían y tenían un impacto 
inmediato porque las Casas del Pueblo bullían de vida de una 
manera a la que no pueden aspirar una Universidad Popular 
ni el centro cultural más activo. El obrero consciente descu-
bría colectivamente la capacidad de su clase a través del con-
junto de su actividad militante. Actividad que no se limitaba 
a participar de las luchas y la reflexión, sino que venía alimen-
tada por la mutualización de cuando podía mutualizarse y la 
organización de cooperativas de trabajo para cuanto debiera 
producirse. 

Colectividades, aglomeraciones y casas del pueblo de la IIª Internacional
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Destacaremos dos ejes en esa otra parte de la vida militante 
-el conocimiento y la salud- para pasar después a los nuevos 
modos de socialización -el café, las relaciones entre sexos, las 
pequeñas ceremonias cotidianas, las excursiones culturales y 
propagandísticas...- que intentaban expresar la moral comu-
nista que emergía.

Desde los primeros momentos aparecen bibliotecas, algu-
nas de ellas con sección circulante, es decir, libros en prés-
tamo que los trabajadores podían llevarse a casa. Toda 
una novedad en una España en la que solo había bibliote-
cas públicas en las grandes ciudades y las pocas que había 
o bien exageraban la ajenidad de los trabajadores o bien 
les impedían directamente entrar (como sigue haciendo a 
día de hoy la Biblioteca Nacional española). Primaba, como 
es lógico, la literatura socialista. Y por Zugazagoitia des-
cubrimos que dentro de ella había no pocas traducciones 
anónimas -dando a entender que no muy buenas- de los 
grandes autores franceses, italianos y alemanes de la IIª 
Internacional. 

Las bibliotecas eran el centro de una vida propia: maestros 
dedicados a alfabetizar, grupos esperantistas que enseña-
ban el nuevo idioma neutral que prometía hacer accesible 
las publicaciones de todo el mundo... En general la biblioteca 
servía de atractor y base para todo tipo de actividades edu-
cativas. Para adultos en muchos casos, pero cuando se podía 
también para los hijos de los trabajadores. En Villareal (Ba-
dajoz), la escuela de la Casa del Pueblo tenía 300 alumnos, 
Sama y Turón -en los valles mineros astures- tenían 250 y 200 
alumnos respectivamente y otros 200 Chamartín de la Rosa 
en Madrid. La escuela de la Casa de Mieres sigue activa hoy... 
como colegio público.

Colectividades, aglomeraciones y casas del pueblo de la IIª Internacional
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Una de las primeras actividades regulares que aloja la Casa 
del Pueblo madrileña es la Escuela de Tipógrafos, una escuela 
obrera iniciativa de El Arte de Imprimir a instancias de García 
Quejido que empezará a dar clases desde 1904. En el primer 
curso se estudia Gramática -que incluye la Sintaxis-, se hacen 
ejercicios de Ortografía y se aprende a leer manuscritos. En el 
segundo se insiste con la Gramática, es decir la estructuración 
correcta y comprensible de los textos, compaginándola con 
prácticas en las rotativas socialistas. Y el tercer curso, junto a 
las reglas para la corrección de pruebas, se dan nociones de 
griego y latín, así como rudimentos de lenguas anglosajonas.

Nacida de El Arte de Imprimir, una sociedad obrera que ori-
ginalmente había tenido talleres cooperativos propios, el 
programa de la Escuela es muy significativo porque, aunque 
con una orientación evidente hacia la composición de textos 
en imprenta, su centro no es realmente profesional sino que 
refleja el ideal del obrero cultivado que propagaba el proleta-
riado consciente organizado en el PSOE... al tiempo que crea la 
base para nuevas colectividades que impulsaba para mante-
ner su independencia.

Los salones de actos eran teatros preparados para grandes 
mítines partidarios que se usaban también para representa-
ciones teatrales, música y cine. El de Madrid, el mayor de ellos, 
tenía cabida para 4.000 personas, el de Vigo 2.000, Palma y 
Salamanca 1000, Gallarta y Tarazona de la Mancha 800, Ovie-
do y Mieres 500... Grupos especializados, como la Asociación 
Artístico Socialista de la Casa del Pueblo de Madrid, movida 
por una reflexión cercana a lo mejorcito del movimiento Arts 
& Crafts, se encargaban de dinamizar los espacios y alentar la 
formación de grupos teatrales y orfeones como el de Madrid o 
Bilbao, que fue el primero en publicar un cancionero del mo-
vimiento obrero. 

Colectividades, aglomeraciones y casas del pueblo de la IIª Internacional
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La creación desde 1903 de cooperativas de consumo junto 
a las de producción -un movimiento que comenzó en Man-
lleu y Bilbao- fue pronto seguida por el mutualismo de Sa-
lud. Seguramente fue la prioridad de muchas de las Casas 
del Pueblo de la época, pues consultorios, médicos e incluso 
quirófanos aparecen en muchos casos casi inmediatamente 
tras la creación de seguros de baja laboral. Estos seguros no 
cubrían las bajas producto de reyertas particulares -aunque 
si las bajas resultado de heridas sufridas a causa de la repre-
sión estatal- ni por alcoholismo. Cubrían a toda la familia, 
formando aunque hoy se olvide, la primera red de asistencia 
ginecológica y ayuda al parto existente en España. La asis-
tencia sanitaria se acompañó con mutuas farmacéuticas que 
organizaban dispensarios en las propias sedes o pactaban 
precios con boticarios. El mutualismo supuso por primera vez 
el acceso de los trabajadores a algo minimamente parecido a 
un sistema de salud y en muchísimos casos simplemente a la 
asistencia sanitaria.

Se alineaba con todo un conjunto de actividades que surgían 
espontáneamente de las necesidades de los trabajadores al 
acceder al conocimiento científico básico por primera vez: 
dietas sanas con productos garantizados por el economato, 
cultura del consumo moderado de alcohol -el café vs la ta-
berna-, las primeras conferencias y programas de salud se-
xual y anticoncepción... 

El conjunto es de una coherencia extraordinaria: la asistencia 
sanitaria y el cambio de modo de vida van de la mano. Au-
tores de la época señalan ya entonces que entre los obreros 
socialistas se guardan normas de higiene, el alcoholismo es 
sensiblemente menor y la esperanza de vida más alta. 

Colectividades, aglomeraciones y casas del pueblo de la IIª Internacional



El nacimiento de la kvutza en Palestina

Palestina en 1905 está divida entre varias unidades adminis-
trativas menores del imperio otomano. Son inexistentes las 
comunicaciones e infraestructuras modernas, el atraso es 
brutal, el gobierno es todo lo corrupto que se puede imagi-
nar y cada vez más campos son abandonados por la inseguri-
dad o la dificultad para hacerlos mínimamente provechosos. 
La población musulmana, de medio millón de personas, es 
mayoritaria. Solo 25.000 de más de un millón de refugiados 
judíos que han huido de las masacres desde el Este europeo, 
se han asentado en la región.

El proyecto nacionalista que alienta a los que emigran a Pa-
lestina pasa por crear una nueva clase de labriegos y agricul-
tores independientes. Son en su mayoría pequeños campe-
sinos y artesanos. Las explotaciones son financiadas en su 
mayoría por la Asociación Colonizadora Judía (ACJ) dedicada 
a crear granjas para los refugiados en Argentina, Canadá, 
Turquía y muchos otros lugares, y el Fondo Nacional Judío, 
fundado cuatro años antes. Pero hasta 1920, estas organiza-
ciones solo comprarán tierras baldías o abandonadas por los 
latifundistas locales. 

El patrimonio comprado con estos fondos no es más que 
una colección de pedregales, pantanos y secarrales de difícil 
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provecho. Las granjas se sostienen gracias a continuas refi-
nanciaciones con donaciones internacionales y para colmo, 
el tipo de cultivo financiado por los administradores de los 
fondos -en su mayoría frutales y vides- exige la contratación 
de mano de obra -tanto judía como musulmana- en unas 
condiciones que escandalizan al pequeño movimiento de 
trabajadores judíos organizados.

Este germinal movimiento obrero se verá reforzado por la 
llegada de una nueva oleada de emigrantes (la segunda ali-
yah) que huye de los pogromos en Rusia y de la represión 
que siguió a la revolución de 1905. Los recién llegados traían 
consigo convicciones socialistas y experiencia revolucionaria. 

Los más jóvenes se integran en las primeras granjas prepara-
torias de la ACJ. El objetivo de estas instalaciones es enseñar-
les los trabajos propios del jornalero y el peón de estancia al 
tiempo que se aclimatan a la región. Comparten casas y de 
forma espontánea ponen los ingresos en común. Les empie-
zan a llamar comunas. Emerge entre ellos un sentimiento de 
fraternidad azuzado por la dureza del trabajo y la vocación 
de convertirse en conquistadores de tierra, es decir, los que al 
limpiar pedregales y preparar las tierras para el cultivo, hacen 
posible su colonización posterior. 

Pero son muy críticos. Les disgusta el carácter que están to-
mando los asentamientos judíos, su dependencia de la ayuda 
internacional y la vigilancia constante de los gestores. Los ro-
ces de los trabajadores con la administración del movimiento 
sionista y con los colonos se hacen cada vez más frecuentes. 
Los propietarios judíos no quieren contratar obreros judíos, 
que vienen con la experiencia revolucionaria rusa a las es-
paldas, e incitan nuevas migraciones de trabajadores árabes 
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desde Egipto para pagar menos y no verse contestados. Los 
jóvenes obreros judíos se dan cuenta de que antes de con-
quistar la tierra frente al abandono tienen que conquistar el 
trabajo que los pequeños propietarios sionistas les niegan.

Estos grupos y comunas, formadas en su mayoría por chicos 
y chicas apenas adolescentes, proponen ser tratados como 
cuadrillas, que se les considere una unidades autónomas de 
trabajo, kvutzot (plural de kvutza, cuadrilla), y que se les con-
trate como tal para desbrozar y desempedrar como provee-
dores externos. 

Poco a poco va tomando forma la idea de convertirse en 
cooperativas obreras para conquistar el trabajo. No era ino-
cente. La primera militante en enunciarlo abiertamente, 
Manya Willshevitz, Shohat, se había formado en el partido 
eserista, el heredero de la tradición campesina revoluciona-
ria rusa, y pensaba que el futuro pasaba por crear colonias 
agrarias igualitarias bajo el modelo de la ansiada transfor-
mación de la comuna rural rusa que habían discutido Vera 
Zasulich y Marx en su famosa correspondencia. Pero esta 
idea en ese momento era poco menos que herética, tan-
to para los partidos obreros judíos -que pensaban que una 
colonización obrera generaría pequeños capitalistas rurales 
en vez de un proletariado agrario- como para el movimien-
to sionista -convencido de que el futuro pasaba por una am-
plia clase de labriegos independientes y comerciantes y no 
por experimentos socializantes.

Para 1908 la situación de la colonización agraria es motivo 
de desesperación para casi todos. Las condiciones de traba-
jo son durísimas, las condiciones higiénicas lamentables, las 
canalizaciones de agua precarias, los ataques de bandidos 
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beduinos -que ya habían llevado al abandono de no pocos 
pueblos árabes- se cobran cada vez más víctimas, las enfer-
medades y la mala alimentación diezman a colonos y traba-
jadores. Cunde el desánimo y se multiplican las deserciones.

Ese mismo año encontramos un grupo de tres amigos. Tie-
nen todos dieciocho años y todos son varones. Van por los 
asentamientos judíos realizando trabajos como temporeros. 
Los colonos judíos no quieren contratarles, prefieren contra-
tar a jornaleros árabes, campesinos pobres sin experiencia de 
lucha ni tradiciones revindicativas, así que su situación eco-
nómica es dura y lo que ingresan no llega para comer regu-
larmente. De forma espontánea comienzan a vivir juntos y 
poner sus salarios en común. Se les unen otros tres de la mis-
ma edad y similar contexto ideológico. Tienen problemas con 
los gestores del asentamiento en el que trabajan y en Hadera 
-uno de los asentamientos agrícolas- organizan una huelga 
que pondrá el foco sobre ellos.
 
Se trasladan de asentamiento y se les une otro grupo más 
-dos chicos y dos chicas- que también venía de ese compar-
tirlo todo empujado por la necesidad material. Empiezan a 
generar atención. Les llaman la comuna de Hadera y ellos 
mismos empiezan a darse cuenta de que su modo de vida, 
compartiendo y decidiendo todo entre todos, no solo les per-
mite vivir mejor y resistir a un entorno laboral hostil sino que 
se están creando unos lazos afectivos que en un entorno tan 
duro les permiten ser mucho más resistentes. Se comienzan 
a vender como un grupo de trabajo de élite preparado para 
los trabajos más duros y se ofrecen, ya como cuadrilla, para 
labores de pionero en terrenos lejanos y adversos: desempe-
drar y desbrozar, construir las infraestructuras básicas, hacer 
la primera siembra. 
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En 1910 consiguen ser contratados por primera vez como 
grupo -aunque formalmente solo figuren los varones en el 
contrato- para preparar unos terrenos en una zona insalubre, 
Um Juni, atestada de malaria, junto al lago Kinneret (el Tibe-
riades de la Biblia). Marchan todos -también las mujeres- por-
que separan claramente su propia organización, la cuadrilla 
o kvutza, del contrato que les liga al FNJ, propietario de las 
tierras. Legalmente, para poder habitar el lugar, ellas figuran 
como empleadas de ellos. Llegan el 28 de octubre y se asien-
tan en tiendas de campaña.

Pronto aparece la primera institución: la reunión nocturna 
tras el trabajo donde todos discuten de todo, reflexionan so-
bre lo que están viviendo y organizan las cuestiones prácti-
cas, al modo de una reunión familiar más que al de un comité 
ejecutivo. 

Cuando la administración intenta desplazarles a un nuevo 
asentamiento en el que tendrían que fundirse con otro equipo 
y someter su trabajo a ingenieros agrónomos contratados por 
los inversores, se rebelan: no les importa cambiar de terreno, 
pero para que una comunidad funcione y pueda desarrollar 
el tipo de pedidos que les exigen, aseguran, es fundamental 
tener una autonomía total sobre su propia organización.

Para la época y sus escalas, los doce de Um Jumi no son más 
que una pequeña cuadrilla de trabajadores, pero son cons-
cientes de que son otra cosa y lo hacen valer tratando de tú 
a tú al mismísimo Fondo Nacional Judío y sus gerentes. Un 
nuevo administrador -Ruppin un gerente excepcionalmente 
abierto e inteligente- negocia con ellos: cede en todo pero a 
cambio de que -con un crédito del propio FNJ- dejen las tien-
das y creen los primeros edificios. 

El nacimiento de la kvutza en Palestina
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A los comuneros les da miedo, son trabajadores, un grupo 
de trabajo de vanguardia, no quieren convertirse en campe-
sinos. Tras largos debates, finalmente deciden aceptar pero 
dejando claro que son una cooperativa de trabajadores. Se 
quedan en Um Jumi. Le cambian el nombre por Degania, es-
piguilla en hebreo, la flor del trigo. Es el 26 de julio de 1910. 
La decisión de permanecer y convertirse en trabajadores 
agrarios se materializa pronto en la primera boda.

Compran la primera vaca en las montañas del Golan. Miriam 
Baratz, que venía desde la época de la comuna de Hadera de-
dicándose a la cocina y la limpieza, solicita trabajar haciéndose 
cargo de ella. Es una idea atrevida. Hasta entonces las mujeres 
-a las que el FNJ no acepta como miembros remunerados de la 
cuadrilla- no participan de los trabajos productivos. Se recha-
za. Miriam se hace amiga de una mujer de un pueblo cercano. 
Ella le enseña a ordeñar, hacer mantequilla y cuidar las vacas. 
Una noche ordeña y hace el trabajo antes de que se levante 
nadie. Cuando lo hacen la leche está ya hervida y lista para el 
desayuno. La asamblea de la kvutza, asume el error y declara el 
derecho al trabajo productivo de las mujeres.

Las condiciones son durísimas: buena parte de ellos tiene 
malaria y es habitual trabajar hasta desfallecer. Pero para fi-
nales de 1912 tienen ya excedentes y comienzan a devolver 
los créditos recibidos para comprar herramientas, semillas y 
materiales de construcción. Ya hay un niño, lo que obliga a 
una reflexión. Las dos mujeres exigen igualdad en la parti-
cipación en el trabajo, no estar recluidas en las actividades 
domésticas y los trabajos más ligeros. El resultado será el 
primer modelo comunitario pleno: los niños se consideran 
responsabilidad colectiva, las parejas -y sus eventuales hi-
jos- tendrán espacios -habitaciones primero, casitas des-

El nacimiento de la kvutza en Palestina



48

pués- y tiempos propios, pero las comidas seguirán siendo 
colectivas. No se ve en ningún momento oposición entre las 
familias que están surgiendo y la comunidad. Al revés, como 
dice Miriam Baratz

Es importante crear una célula familiar (…) y desde ahí ir al co-
medor comunitario para llevar el espíritu de la pequeña familia 
a la gran familia. 

Más importante y más revolucionario aun para la época: la 
igualdad en el trabajo de las mujeres les obliga a incorporar 
al modelo dos innovaciones radicales: el trabajo doméstico 
pasa a ser también responsabilidad de los varones y la pro-
ducción se diversifica para requerir menos intensidad física 
con nuevos cultivos de regadío y olivos, gallinas, una lechería, 
un huerto y pronto miel. Descubren que más igualdad entre 
las tareas y responsabilidades de los miembros les lleva a una 
mayor productividad física del trabajo.

Pero el terreno con el que cuentan y la ambición de ponerlo 
a producir, genera una contradicción. Tienen que contratar 
trabajadores temporales. Más de 58 en algún momento del 
primer año. A los que llegan les ven como miembros poten-
ciales, les dan voz en las asambleas y les ponen las cosas fáci-
les para quedarse. 

Para 1914 son ya 84 adultos viviendo en Degania, 40 como 
miembros. Pero los comuneros todavía no acaban de afirmar 
frente a los nuevos que lo que realmente les define es compar-
tirlo todo. Los fundadores y sus familias siguen teniendo solo 
un fondo común, los nuevos tendrán un salario propio al mar-
gen de que el fondo pague los gastos comunes. Es un error 
y no tardarán en descubrirlo. La extraordinaria fuerza de la 
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organización comunal productiva nace de la desmercantiliza-
ción de sus relaciones internas, todo lo que apunte a permitir 
una relación individual entre el capital/mercado y los traba-
jadores tomados uno a uno, dinamita la democracia obrera y 
acaba destruyendo el a cada cual según sus necesidades.

El crecimiento, además, les lleva a crear nuevas instituciones 
que sustituyen a la reunión diaria en la mesa de comedor: un 
comité ejecutivo y una asamblea semanal. Los propios funda-
dores se sienten incómodos y reducirán los poderes del comi-
té al mínimo. La crisis que supone la primera guerra mundial 
-con cientos de refugiados llegando a Degania- les llevará a 
renunciar a todo el bienestar duramente conquistado y vol-
ver a dietas de supervivencia para poder crear servicios públi-
cos (comedores, orfanatos, etc.) para los que llegan. 

A pesar de las carencias, en 1915 tienen todavía energía 
como para invertir parte del magro presupuesto en contra-
tar a un profesor de hebreo para poner en marcha todo un 
programa cultural -desde lecturas colectivas a coros- articu-
lado por la adopción de la nueva lengua, un terreno neutro 
que permite trabajar y discutir en pie de igualdad con las 
docenas de recién llegados que empiezan a colaborar en el 
trabajo.

Pero para febrero de 1917 el crecimiento por pura empatía y el 
disgusto de fondo de los fundadores con las nuevas instituciones 
pasa factura. Uno de ellos, Tanjum Tanfilov, dice en la asamblea:

La vida en común fue nuestro primer objetivo con nuestra llegada 
a Um Jumi. Nuestra misión era la expansión de la granja y nunca 
pensamos que esa expansión pudiera dañar la armonía de la kvut-
za. No pensamos que los trabajadores temporales viviendo con 
nosotros no sintieran familiaridad espiritual con nosotros.
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El espíritu integrador le llevará a proponer, junto a otro de 
los fundadores, Joseph Bussel, un nuevo cambio productivo 
para poder dar trabajo igual a todos en la espera de que cam-
biando las condiciones materiales cotidianas, las afinidades 
se formen. 

Para ellos la integración y el sentimiento comunitario están 
por encima y determinan el curso del desarrollo económico 
por el que optan. Pero las cosas simplemente no son así. Los 
nuevos miembros no sienten y viven el metabolismo econó-
mico como propio... porque no lo es: son asalariados. Aunque 
la comunidad no quiera actuar frente a ellos como capitalis-
ta, lo es. En la misma lógica, los fundadores empiezan una 
nueva revolución en marzo de 1919: proponen una bajada 
de salarios -que solo ellos seguían poniendo en común- para 
comprar al FNJ la propiedad de las tierras. El objetivo: que 
la combinación de propiedad e ingresos variables en función 
de los resultados empujara una integración mayor.

Nuevo error. Los cambios y la cooperativización de la propie-
dad no funcionan. En 1919 las asociaciones de trabajadores 
han diseñado un nuevo tipo de asentamiento para todo el 
mundo: la moshava, cooperativas agrarias sin aspiraciones co-
munales. La fórmula se parece en realidad a la de las ecoal-
deas actuales: una cooperativa que pone en trabajo las tierras, 
crea unas infraestructuras mínimas y después las lotea entre 
los socios que se transforman en propietarios individuales de 
una determinada parcela. Si la kvutza utiliza la comunalización 
para defender su naturaleza como cuadrilla de trabajadores, 
la moshava utiliza el cooperativismo como mecanismo para 
crear pequeña burguesía agraria. El plan lo apoyan el FNJ y 
Hapoel Hatzair, el partido socialdemócrata judío del que son 
miembros buena parte de los fundadores de Degania.
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 Comienza a llegar una nueva oleada migratoria y nadie con-
sidera ya la kvutza un modelo escalable. Cinco familias de 
Degania, incluida la familia Dayan, una de las fundadoras, se 
ofrecen para iniciar el proyecto. Bussel les pide que marchen 
cuanto antes para no desestabilizar aun más la kvutza. La 
ruptura en el centro mismo del proyecto con la aceptación de 
la derrota por los Dayan, deja el corazón roto a los que que-
dan. Las cartas cruzadas entre Shmuel Dayan y Tajum Tanfi-
lov son conmovedoras. Bussel mantiene el ánimo haciendo 
de tripas corazón y lanza una nueva reforma para retornar al 
espíritu original, un reinicio.

El reinicio significa, por fin, una reducción del número de 
miembros a aquellos que de verdad están por compartir-
lo todo. Solo quedarán 25 adultos -13 de ellos mujeres. En 
consecuencia se reducen las tierras cultivadas y se diversifi-
ca aun más la producción. Por primera vez se hace conscien-
te que el centro y el objetivo del trabajo no es cultivar más 
tierra ni dar cabida al mayor número posible de personas, 
sino mantener y desarrollar un régimen comunal de trabajo 
colectivo basado en relaciones no mercantilizadas entre los 
trabajadores. El objetivo principal de la comunidad, enten-
dida como espacio social libre, por no mercantil, es la comu-
nidad misma. Su autonomía productiva es condición para 
todo lo que pueda venir después. Estamos ya en 1920.

No tratarán de integrar en la comunidad a los nuevos gru-
pos de emigrantes que llegan desde Europa. Dos de los que 
llegan ese mismo año, se convertirán en kvutzot (plural de 
kvutza) independientes -Degania Bet y Degania Gimmel- 
aunque se establecerán en las cercanías y usarán los siste-
mas de regadío, las herramientas, recursos y servicios de 
Degania. 
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La idea de crecer como una confederación de kvutzot empieza 
a flotar en el ambiente. Para 1922 Degania ha pasado de 23 a 
35 miembros, pero el número total de kvutzot ha pasado de 
tres a ocho. Es necesario hacer un modelo explícito para evi-
tar que las comunidades recién formadas repitan los mismos 
errores de Degania en la construcción de una vida comunitaria 
sostenible. 

La economía comunitaria se está reponiendo, para 1923 ya 
han conseguido pagar todas las deudas generadas por la si-
tuación excepcional de la guerra. Degania se ha convertido en 
el modelo de una nueva cultura secular judía, que al mismo 
tiempo que conserva fiestas y celebraciones y honra una nue-
va forma de relación con la Naturaleza a través del trabajo, es 
completamente ajena a la práctica del culto religioso.

La respuesta a las preguntas sobre el rumbo a seguir parece 
obvia, declararse comuna abiertamente y superar de una vez 
la división entre cuentas y salarios particulares para los nuevos 
y fondo comunal para los viejos.

La argumentación toma un cariz económico porque es ver-
dad que la comunalización tiene un efecto inmediato sobre 
la capacidad de resistencia y a los deganianos les sigue dando 
vergüenza postular abiertamente un modelo basado en algo 
difícilmente escalable o universalizable. Baratz en principio se 
opone, no quiere que parezca que se declaran comuna por los 
dólares y los céntimos, como un producto de la necesidad. Las 
heridas de la ruptura del 19 duelen todavía. 

Pero la comunalización pasa finalmente a ser explícita. Para 
1923 los que están en Degania son los que realmente quie-
ren el modelo comunal, la comunidad de verdad, desmercan-
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tilizada en su interior, unida por lazos interpersonales, donde 
todos cuidan de todos, todo se decide por consenso y todo 
se comparte: el trabajo y su producto, el consumo y el ahorro. 
Para entonces, el modelo comunal ya no es visto como utópi-
co, irrealizable y solo para unos pocos. 
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El movimiento comunalista en la  
Revolución Rusa

Como vimos antes, desde Chernishevski el comunalismo se 
había extendido como un modo de vida de la oposición 
radical rusa al zarismo. Tanto en los cuadros eseristas y 
mencheviques de izquierda como entre anarquistas y bol-
cheviques. Sin embargo, los militantes representaban en 
eso solo una parte, la más visible quizá, pero en realidad 
solo una parte de una cultura comunitaria común en el 
proletariado ruso.

El obrero Semen Kanatchikov describe elocuentemente tal co-
muna de quince trabajadores en una gran habitación, con sus 
camas anillando una mesa. A la hora de la comida comían de un 
cuenco común (como en la cabaña del pueblo) y luchaban ritual-
mente por la carne del fondo. No docenas, sino cientos de miles 
de trabajadores vivían de esta manera en la generación anterior 
a la Revolución.

Revolutionary dreams, Richard Stites.

El desarrollo y triunfo de la revolución no podía sino alimen-
tar aun más un movimiento espontáneo que se alimentaba 
de la experiencia acumulada tanto como de tendencias más 
profundas en la naturaleza de clase. 
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Es muy llamativo que aunque la proliferación de comunas de 
trabajadores arranca desde antes de la revolución de febre-
ro, no se interpretará ni por los bolcheviques ni por sus pro-
pios protagonistas como un movimiento propiamente dicho 
hasta 1921, el año de la NEP (Nueva Política Económica). Hay 
entonces una eclosión de lo que Nadezhda Krupskaya llama 
entonces comunas obreras jóvenes.

La NEP era un parón, forzado por el estancamiento de la re-
volución socialista en Europa, de la dinámica de revolución 
permanente de la revolución en Rusia. Congelaba la revo-
lución social, que ya había despuntado ocasional y espon-
táneamente en el comunismo de guerra, bajo lo que Lenin 
definió como un capitalismo de estado bajo condiciones de 
dictadura del proletariado.

La misma contradicción presente en la fórmula evidencia que 
la NEP era un intento desesperado por reconstruir un tejido 
productivo arrasado por la guerra civil y el hambre. Era la 
única manera de insuflar un poco de vida más a la Revolu-
ción y ganar tiempo en espera de su triunfo en las regiones 
industrializadas de Europa. La descomposición del sistema 
productivo había desbandado prácticamente al proletariado 
organizado que había llegado al poder en octubre y vaciado 
de vida a los soviets. El comunalismo se convertirá entonces 
en el refugio y la forma de expresar en el nuevo marco las 
tendencias aun vivas hacia la revolución social.

Cuando el stalinismo estaba ya triturando el comunalismo 
industrial en 1931, los médicos del Instituto de Cultura Sa-
nitaria publicaron un estudio sobre las comunas juveniles en 
las ciudades soviéticas. De las tres tipologías que destacan los 
historiadores británicos post-mayo 68, que son los que más 
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han tratado el tema, destacan la de las comunidades donde 
los miembros trabajan en distintas fábricas y no hay una li-
gazón directa de la comunidad con ninguna en especial. Son 
las menos numerosas y las más cercanas a la tradición comu-
nal pre-revolucionaria, en las que conviven la resistencia a la 
pobreza, los valores comunitarios y el deseo de afirmar una 
nueva moral comunista. Por lo mismo, son las menos intere-
santes aunque fueran parte de la normalidad de la NEP.

Nunca en la historia una sociedad o una revolución produjo tal co-
munalismo masivo. Cientos de comunas urbanas, miles de rurales 
y decenas de miles de comunas de trabajo brotaron en la inmensi-
dad de la tierra rusa en forma de falansterios, apartamentos talla-
dos en el espacio abierto, tiendas y cuarteles plantados al lado de 
grandes fábricas de acero y centrales eléctricas. El comunalismo 
era el principal lugar de la utopía revolucionaria, el punto en el 
que convergieron muchas otras corrientes, donde la bandera de 
la igualdad ondeaba de forma más visible y honesta. [...]

Un imaginativo grupo de trabajadores -sin duda inspirado en los 
principios del artel- consistía en cinco trabajadores que mante-
nían cuatro puestos de trabajo mientras uno de ellos rotaba en 
las tareas domésticas. Una comuna de Leningrado de trabajado-
res de tres fábricas famosas (Skorokhod, Triángulo Rojo y Putilov 
Rojo) estableció su comuna en una sinagoga cerrada.

Las comunas residenciales urbanas de los trabajadores no se limi-
taban en absoluto a las dos capitales (los datos incompletos regis-
tran sesenta de ellas en 1930), aunque el material sobre ellas en 
otros lugares es menos abundante. En la lejana Nizhny Tagil, en 
los Urales, dos jóvenes komsomoles fundaron en 1930 una comu-
na con diez familias en una casa de dos pisos que antes pertenecía 
a un comerciante. Cada miembro estaba obligado a participar en 
la actividad pública de la ciudad o del lugar de trabajo. 

Revolutionary dreams, Richard Stites
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Los doctores soviéticos sin embargo destacaban en el mo-
mento las comunas de producción en las que los miembros 
trabajaban juntos en una fábrica y ponían en común los sala-
rios, redistribuyéndolos según los casos a partes iguales, se-
gún la tradición cooperativa obrera o en función de las nece-
sidades, según la lógica comunal-comunista desde tiempos 
de Cabet. Agregan que el número de estas comunas en las 
que los trabajadores viven compartiendo edificios o plantas 
de ellos que arreglan según sus necesidades es mayor que el 
de las comunas en los que los trabajadores han mantenido 
sus propias viviendas.
 

En 1921 había 865 en Moscú y 242 en Jarkov. Según un histo-
riador de la arquitectura, tenían cocinas comunes, comedores, 
jardines de infancia, guarderías, rincones rojos, salas de lec-
tura y lavanderías. Una comuna de Petrogrado en 1919 tenía 
230 miembros, y una comuna de trabajadores en las Obras 
del Arsenal de Kiev, 80, aunque eran atípicamente grandes. 
Bajo el comunismo de guerra, incluso aquellos que no vivían 
en comunas podían beneficiarse de la alimentación pública 
(y a menudo gratuita) en una red de cafeterías abiertas por 
el Estado.

El comedor, la lavandería, la cocina y la habitación de los niños 
proporcionaban el marco comunitario. Cada familia tenía su pro-
pia habitación, pero no se permitía llevar comida a ella. Todas las 
mujeres trabajaban, pero una niñera y una cocinera eran contra-
tadas para el trabajo doméstico. A los huéspedes se les permitía 
quedarse gratis. Los comuneros juntaban sus salarios, se reunían 
a la hora de comer y por las noches para discutir. Esta comuna 
sufrió los golpes de la reasignación masiva de trabajadores en 
1932 y no sobrevivió. Fue una de las muchas que desaparecieron 
en el frenesí del plan quinquenal.

Revolutionary dreams, Richard Stites
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El movimiento comunalista en la Revolución Rusa

Otra expresión importante de las tendencias comunalistas du-
rante el retroceso de la revolución fue la aparición de colecti-
vos de producción, similares en todo al modelo del que hemos 
visto surgir a Degania. Su argumentario enfrentaba las ten-
dencias de la NEP con la reivindicación de salarios socialistas. 
Tanto Stites en el libro citado como Andy Willimot en Living 
the Revolution (2018), citan numerosas declaraciones de sus 
miembros que afirman que su objetivo es implantar la forma 
comunista de trabajo.

Compartiendo los salarios por igual, nos acercamos a nuestros 
camaradas. Nuestro objetivo... es una vida común basada en los 
principios comunistas

Los colectivos formaron una amplia red de colaboración y trabajo 
asociado que al parecer llegó a agrupar a 134.030 cuadrillas y 
comunas. Como unos años antes en Palestina, se consideraban 
a sí mismos trabajadores de choque, pero se concentraban en el 
metal y el textil, el corazón de la industria rusa del momento.

Estos colectivos expresarán en la segunda mitad de los años 
veinte, la resistencia social y política a la NEP de una parte im-
portante del proletariado militante ruso. En un entorno de cre-
ciente represión de tendencias y acallamiento de las huelgas, 
los colectivos mantendrán su legitimidad soviética gracias a sus 
impresionantes registros de productividad, y no renunciarán a 
las actividades de mejora de las habilidades y de concienciación 
de los trabajadores hasta que el stalinismo los enfrente directa-
mente. Cuando lo haga, tendrá que encararlos ideológicamen-
te también, atacando sin pudor el supuesto carácter nocivo de 
su igualitarismo. Con la primera represión y deportación masiva 
de decenas de miles de miembros de la Oposición de Izquierda 
a partir de 1929, comienza también el ataque a los colectivos. 
Para 1931-32 ya no quedará prácticamente ninguno.
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El cooperativismo en la IIIª Internacional

Volvamos a los comienzos de la NEP. Su primera meta, urgen-
te, es recuperar la alianza con el campesinado, es decir, con 
la pequeña burguesía agraria, para evitar una nueva guerra 
civil. Tocar la propiedad de la tierra -colectivizar- queda más 
lejos que nunca. Pero es urgente aumentar la productividad 
agraria para poder mantener al proletariado de las ciudades. 
Por eso Lenin, desde los primeros esbozos de la nueva políti-
ca, dará una gran importancia a las cooperativas de peque-
ños propietarios, que se hará extensiva, en segundo plano, a 
las cooperativas de consumo obreras. El tema cobrará tanta 
importancia que los rusos lo incluirán en el III y IVº Congreso 
de la Internacional (1921 y 1922), los últimos con Lenin vivo. 
Al hacerlo, la situación del cooperativismo mundial pasará a 
primer plano de las discusiones.

Al romperse la IIª Internacional, la mayoría de las cooperati-
vas de consumo en toda Europa había pasado a control de 
los socialpatriotas, que expulsaban a los comunistas y reafir-
maban su control sobre la base de un alineamiento cada vez 
más fuerte con el neutralismo político de la ACI, alimentando 
las utopías de una transición pacífica, no revolucionaria, ha-
cia el socialismo por la mera extensión del sistema coopera-
tivo. Todo valía. Las cooperativas de trabajo eran otro cantar. 
En Francia y Alemania la mayoría se había realineado con la 
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Internacional pero en España la mayoría estaba bajo influen-
cia de la CNT.

La Internacional tomará entonces una posición parecida a la 
que ha tomado respecto a los sindicatos: formar una Inter-
nacional de cooperativistas con cooperativas rojas y con las 
minorías que seguían en las cooperativas bajo control social-
demócrata, intentando recuperarlas mediante la creación de 
células de los partidos comunistas en ellas. La bandera será la 
ruptura con la ACI, argumentada sobre la crítica de su neu-
tralismo y la lucha por la independencia económica de las 
cooperativas respecto al estado.

Las tesis y las resoluciones de IIIer Congreso están claramente 
escritas desde la perspectiva rusa. El encargado de llevar la dis-
cusión en el congreso será Nikolay Leonidovich Meshcheriakov. 
Una muestra más de que el foco del interés del partido ruso en el 
cooperativismo estaba puesto en las relaciones del campesinado. 

Con la producción estatalizada y esperando dar vida a un 
capitalismo rural bajo vigilancia, las cooperativas agrarias de 
campesinos independientes pasaban a ser una forma de au-
mentar su productividad separando al campesino indepen-
diente del propietario enriquecido, el kulak. Por su lado, las 
cooperativas de consumo eran una de las pocas expresiones 
posibles del proletariado bajo la NEP. Y las cooperativas de 
producción quedaban para agrupar al artesanado indepen-
diente, como herramienta para culminar su industrialización, 
una etapa que había quedado ya muy atrás en Europa Occi-
dental, incluso en España y Portugal.

Esta división de funciones será tal cual la que inspire el es-
quema de las tesis y resoluciones de la Internacional. Con 
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dos añadidos importantes. El primero, la aspiración a que 
las cooperativas de consumo rompan el bloqueo económi-
co y se conviertan en socios del estado ruso. El segundo, em-
pujar a las cooperativas a integrarse y coordinarse con los 
sindicatos. La combinación era explosiva. Pretendía reforzar 
la oposición en los sindicatos y la capacidad de difusión de la 
propaganda revolucionaria en el contexto de lo que estaba 
pasando, por un lado en Rusia, y por otro, en los sindicatos 
europeos. El llamamiento acababa de animar a los restos de 
la burocracia socialdemócrata -que en parte, como en Es-
paña o Italia, o en bloque, como en Francia, había pasado a 
los nuevos partidos comunistas- a fundirse con la estructura 
sindical en su país y coordinarse con la burocracia naciente 
del estado ruso.

Finalmente la Internacional queda encargada de crear una 
sección de cooperativas para poner en práctica el programa. 
El modelo será el de la Internacional Sindical Roja, del que se 
considera un complemento y un apoyo financiero natural. Se 
convoca entonces una Conferencia Internacional de Coope-
radores Comunistas en Moscú que se reunirá durante los seis 
días anteriores al IVº Congreso y elevará sus conclusiones a la 
Internacional Comunista. 

Llegados al IVº Congreso, Meshcheriakov lee la propuesta de 
resolución redactada por el secretariado de la Internacional. 
La centralidad de las cooperativas de consumo y la reducción 
de las cooperativas europeas a financiadoras queda clara 
desde los primeros párrafos.

Durante los últimos años que precedieron a la guerra mundial 
y aún más durante esta guerra, la cooperación adquirió en casi 
todos los países un fuerte impulso y atrajo a sus filas a amplias 
masas de obreros y campesinos. La ofensiva casi universal lanza-
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da por el capital obliga a los obreros, y sobre todo a las obreras, a 
apreciar aún más la ayuda que puede prestarles la cooperación 
de consumo. 

Los viejos jefes social-reformistas han comprendido después de 
mucho tiempo la importancia de la cooperación para el logro de 
los objetivos que persiguen. Se han instalado en las organizacio-
nes cooperativas y desde allí envenenan la conciencia de las ma-
sas obreras, perturbando el ánimo y la actividad de los obreros 
que poseen espíritu revolucionario. Por otra parte, los partidos 
socialdemócratas que tienen en sus manos la dirección del mo-
vimiento cooperativo, sacan en ciertos países de las cajas de las 
cooperativas los recursos materiales necesarios para el sosteni-
miento de su partido. Bajo la máscara de la neutralidad política, 
apoyan a la burguesía y su política imperialista. 

A partir de ahí, la resolución se centra en cómo ganar la direc-
ción organizativa de las cooperativas creando células comunis-
tas y utilizando la táctica del frente único. Objetivo: tomar el 
mando del aparato financiero que representan las cooperati-
vas de consumo europeas y comenzar cuanto antes a ponerlo 
al servicio de las necesidades de las luchas: socorro a represa-
liados, parados y despedidos, pago de propaganda, etc.

El liderazgo del debate lo toman dos delegados franceses. 
Por un lado Henriet, que venía del anarquismo, dirigía una 
cooperativa de consumo y que luego fue expulsado por re-
sistir al zinovietismo. Por la izquierda, Lauridan, que en aquel 
congreso estaba apoyado por Rosmer en las discusiones so-
bre sindicatos. Como Rosmer, Lauridan venía del sindicalismo 
revolucionario. Se le consideraba la figura en ascenso de la 
izquierda del PCF, pero al volver del congreso sería expulsado 
en una de las infinitas guerras sucias del partido francés. Des-
calificado como amigo de la policía, sufrió un ostracismo casi 
total que le llevó a exiliarse de su región humillado y resen-
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tido. Reaparecería unos años después en el primer fascismo 
galo y acabaría como colaborador de Vichy.

Los problemas internos franceses sobrevolarán la discusión 
haciendo a Henriet tomar posiciones a veces contradictorias 
y casi siempre muy reticentes al cooperativismo en sí mismo, 
ya que lo interpreta una y otra vez como inseparable de las 
posiciones armonistas del cooperativismo de consumo de 
Charles Gide. 

Lauridan parece entender que las cooperativas son herra-
mientas del conjunto del movimiento y cuenta con no pocos 
ejemplos cómo en ese momento están jugando un papel de-
terminante en el desarrollo del movimiento comunista. 

Debemos dirigirnos hacia el objetivo de que las cooperativas 
provean de un refugio al proletariado en lucha y sobre todo 
que lo abastezcan. En el Norte de Francia, todas las coopera-
tivas han fundado casas del pueblo para las organizaciones 
obreras. Distribuyen subsidios a los huelguistas y desemplea-
dos. Muchas cooperativas ofrecen al partido apoyo financiero 
directo o indirecto.

Podemos expresarlo a través de una fórmula sencilla: hoy las 
cooperativas deben ser el sostén del partido; mañana serán un 
sostén de la dictadura del poder proletario.

Pero conforme la discusión desbroza los aderezos retóricos, 
queda claro que para él lo que cuenta es la utilidad financiera 
de las cooperativas para el partido. La respuesta de Henriet 
que declara no ser partidario de las cooperativas pone en evi-
dencia no solo el simplismo de Lauridan, sino también su pro-
pia incomprensión del cooperativismo como una parte del 
movimiento de clase. 

El cooperativismo en la IIIª Internacional
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Una asamblea de miembros [de una cooperativa] que aprueba 
gastar en propaganda comunista, puede con la misma facilidad 
aprobar dinero para propaganda reformista.

Pero lo más llamativo es que, como la Conferencia, confunde 
e iguala las cooperativas de trabajo con las cooperativas de 
productores, es decir, de pequeña burguesía. Es como pen-
sar que es lo mismo una cooperativa agraria formada por los 
dueños de campos para moler la aceituna; y la cooperativa de 
jornaleros que le vende su fuerza de trabajo en bloque para 
hacer el vareo. Así que Henriet salta directamente contra las 
cooperativas de trabajo con el viejo argumento reaccionario 
de que hacen capitalistas a los trabajadores y una lógica de 
razonamiento típicamente anarquista.

Dado que las cooperativas están ligadas al sistema capitalista, no 
tienen otra vía para escapar de las crisis de sobreproducción o in-
fraproducción que las que son características de este sistema. En 
realidad solo pueden desarrollarse fundiéndose completamente 
en el sistema capitalista. Bajo tales circunstancias, los compañe-
ros que son activos en este campo se perderán casi siempre para 
la causa de la revolución. [...] Todos los comunistas deben hacer 
esfuerzos por evitar mezclarse en nada que haga disminuir su 
ímpetu y su libertad para la propaganda y la acción comunista.

El debate acabará con Jinchuk, un menchevique que termina-
ría siendo parte de la élite stalinista de la época de las grandes 
purgas, interviniendo para cortar y corregir a ambos y apuntar-
les que lo que hace importante ganar la hegemonía comunis-
ta en las cooperativas es controlar la distribución alimentaria y 
evitar desastres en las primeras fases de la guerra civil.

Resumiendo, lo que puede sacarse en limpio de la lectura del 
debate sobre cooperativismo en el IVº Congreso es agridulce. 
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Por un lado la posguerra estaba viendo emerger una oleada 
de cooperativismo de trabajo que necesitaba separarse con 
claridad del cooperativismo de pequeñas empresas, pero 
que intuitivamente se acercaba a los comunistas... que no sa-
bían qué hacer con él o incluso lo rechazaban. 

Los franceses seguían marcados por la controversia entre 
Guesde y Guide en los tiempos de la II Internacional y en rea-
lidad eran incapaces de entender el cooperativismo fuera de 
los parámetros ACI. Para los rusos, que no habían tenido nun-
ca un movimiento cooperativo de trabajo, lo importante era 
la cuestión campesina y la distribución alimentaria.

No es de extrañar que solo dos semanas después del Congre-
so, Lenin publicara un artículo para intentar arreglar el des-
aguisado corrigiendo, sin nombrar, a todos los intervinientes. 
Lenin reivindica el cooperativismo no solo por motivos prác-
ticos o para organizar al campesinado de modo compatible 
con la dictadura proletaria. Para Lenin, como para Marx, es 
la forma de pasar del control obrero de la producción en la 
fábrica a la gestión obrera de la producción social.

Si pudiéramos organizar en cooperativas a toda la población, pi-
saríamos ya con ambos pies terreno socialista.

Y recuerda que la crítica marxista del utopismo cooperativis-
ta se centraba en el carácter anti-político y armonista de las 
teorías utópicas, no en un rechazo de principio al cooperati-
vismo y menos aun al cooperativismo de trabajo.

En los sueños de los viejos cooperativistas hay mucha fantasía. 
A menudo resultan cómicos por lo fantásticos que son. Pero 
¿en qué consiste esta fantasía? En que la gente no comprende 
la importancia fundamental, la importancia cardinal de la lucha 
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política de la clase oberra por derrocar la dominación de los ex-
plotadores. Hoy es ya un hecho eses derrocamiento en nuestro 
país, y mucho de lo que parecía fantástico, incluso romántico y 
hasta trivial en los sueños de los viejos cooperativistas, se convier-
te ahora e una realidad de lo más natural.

En efecto, dado que en nuestro país el poder del Estado se en-
cuentra en manos de la clase obrera y que a este poder estatal 
pertenecen todos los medios de producción, sólo nos queda, en 
realidad, cumplir la tarea de organizar a la población en coope-
rativas. Con la máxima organización de la población en coope-
rativas alcanza por sí mismo su objetivo ese socialismo que antes 
suscitaba legítimas burlas, sonrisas y desdén entre los que esta-
ban convencidos, y con razón, de que era necesaria la lucha de 
clase, la lucha por el poder político, etc.

Ahora bien, no todos los camaradas se dan cuenta de la impor-
tancia gigantesca e inabarcable que adquiere ahora para noso-
tros la organización de cooperativas en Rusia. [...]

Todos los grandes medios de producción en poder del estado, y 
el poder del Estado en manos del proletariado; la alianza de este 
proletariado con millones y millones de campesinos pequeños y 
muy pequeños; la garantía de la dirección de los campesinos por 
el proletariado, etc.; 

¿Acaso no es eso todo lo que se necesita para edificar la sociedad 
socialista completa, partiendo de las cooperativas, y nada más que 
de las cooperativas, a las que antes tratábamos de mercantilistas y 
que hoy, durante la NEP, merecen también, en cierto modo, el mis-
mo trato? [No,] Eso no es todavía la edificación de la sociedad socia-
lista, pero si de todo lo imprescindible y lo suficiente para edificarla. 

Sobre las cooperativas. Lenin, 1923

Lenin imaginaba que la revolución pasaría a atacar la rela-
ción capital-trabajo cuando la revolución mundial se exten-
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diera finalmente y Rusia pudiera pasar, de una vez, a desarro-
llar la fase socialista de su revolución permanente. Y pensaba 
que lo haría desde aquello que había sido el gran logro de la 
revolución en Rusia, la centralización de la clase como tal en 
los soviets. Imaginaba así, el paso del capitalismo de estado al 
arranque de medidas anti-capitalistas como producto de una 
estructura internacional centralizada -el estado obrero- con 
su estructura económica convertida en una suerte de gran 
federación cooperativa (de consumo) orientada colectiva y 
conscientemente hacia la desmercantilización.

Resumiendo: la mirada de la IIIª Internacional sobre el coopera-
tivismo es la mirada de la Rusia de la NEP. Las cooperativas de 
trabajo no tienen especial interés. Ni siquiera las comunas pro-
ductivas que están eclosionando en toda Rusia merecen aten-
ción. ¿Por qué iban a tenerla? Con el proletariado dominando 
los soviets y a través de ellos el conjunto del aparato productivo, 
su significado se reduce a un movimiento moral, a una de tantas 
exploraciones que la clase hace durante aquellos años.

A los bolcheviques lo que les interesa son las cooperativas 
de consumo. Se lamentan de no haberlas tenido durante el 
Comunismo de guerra. Lenin las ve aun más importantes en 
la NEP, percibe en ellas el mecanismo a través del cual, en 
las condiciones de un capitalismo de estado, el proletariado 
puede ejercer su dictadura sobre los precios de intercambio 
con el campo. 

Una cosa es fantasear sobre toda clase de de asociaciones obre-
ras para construir el socialismo, otra aprender a construir en la 
práctica de manera en que cada pequeño campesino pueda co-
laborar en esa construcción.

Sobre las cooperativas. Lenin, 1923
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Pero no solo se trata de establecer una relación con el cam-
pesinado a través del mercado de la NEP. Para organizar la 
relación en ese terreno no basta con organizar a los campesi-
nos. La perspectiva es organizar en paralelo a los trabajado-
res en la ciudad en cooperativas de consumo para articular y 
organizar de forma consciente el cálculo de sus necesidades 
y lo que es más importante, la organización de la producción 
para satisfacerlas

La formación de grandes cooperativas de consumo sería el 
primer paso hacia la desmercantilización de la producción. 
El paso más avanzado que podía darse mientras la revolu-
ción no se extendiera al menos por la Europa plenamente 
capitalista, en la que el proletariado era mayoritario tam-
bién en el campo. 

En la perspectiva bolchevique tras la guerra civil, la propia 
clase organizada en cooperativas de consumo debía dictar 
directamente las prioridades a las industrias dirigidas por 
ella misma y negociar los precios de los productos agrarios 
con el campesinado -organizado a su vez en cooperativas de 
pequeños propietarios- desde la posición de fuerza que les 
daba ser un monopsodio, un monopolio de demanda. 

Dicho de otro modo: el cooperativismo debía servir al pro-
letariado ruso para tomar la gestión de la economía... has-
ta donde podía. Las cooperativas de consumo le fortalecían 
para condicionar con sus necesidades la producción agraria. 
Condicionar porque en realidad, no tenía más remedio que 
dejar el sector en manos de un campesinado volcado en el 
desarrollo del capitalismo rural y ansioso de encontrar alia-
dos en los imperialismos antagonistas de la revolución a tra-
vés del comercio exterior.
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Como todo en la revolución rusa, expresaba un particular 
equilibrio, es decir, un conflicto de intereses y al mismo tiempo 
una dependencia mutua entre proletariado y campesinado. 
Y es que en Rusia la revolución no había sido una revolución 
socialista sino una revolución permanente en la que los traba-
jadores habían sacrificado su programa agrario -que se expre-
saba en l,as reivindicaciones colectivizadoras de jornaleros y 
braceros- por el del campesinado, defendido por los eseristas.

Sin embargo en la visión expresada por Lenin en su artículo 
se ve claramente la línea que estaban trazando para preparar 
una economía de transición y el papel central que adjudica-
ban al cooperativismo de consumo para «pisar ya con ambos 
pies en terreno socialista». 

Habría que esperar a una revolución socialista desde el primer 
momento, para que se desplegara el sentido de lo que en ese 
momento era la visión bolchevique del futuro. Se probaría en-
tonces que cuando en las zonas rurales se parte de colectivida-
des de jornaleros y obreros del campo en vez de organizaciones 
de campesinos propietarios, la gestión obrera de la producción 
agraria se convierte también y necesariamente -so pena de au-
todestruirse- en acción inmediata hacia la desmercantilización, 
en «revolución social» que se expande a las ciudades. 

Porque para los trabajadores, una vez destruido el poder del es-
tado capitalista, no se trata de gestionar -o «autogestionar»- el 
capitalismo y sus mecanismos de precios, sino de superarlo paso 
a paso por la producción directa de acuerdo con las necesidades. 
Necesidades que los trabajadores organizan consciente y colecti-
vamente a partir de esas mismas colectividades que, en la ciudad 
y el campo, ganan escala hasta convertirse en expresión organi-
zada del conjunto de la clase, aunando consumo y producción.

El cooperativismo en la IIIª Internacional



Las colectividades en la Revolución Española

En la siguiente gran revolución del siglo, la española, que 
tuvo un carácter socialista desde su arranque, aun sin haber 
llegado nunca a conseguir su centralización, las medidas an-
ticapitalistas aparecen desde el primer momento, tomadas 
por los comités y los grupos de trabajadores y milicias. El pro-
letariado ataca el capital directamente e intenta organizar la 
producción y distribución a partir de las necesidades colecti-
vas como puede. Aparecen las colectividades. 

Desde los años sesenta ha habido un intento deliberado 
por interpretar como autogestión el movimiento de las co-
lectividades de la guerra. No era la autogestión de nada lo 
que se pretendía, sino la desmercantilización de la produc-
ción y el soporte a las milicias obreras que enfrentaban al 
gobierno republicano y al fascismo simultáneamente. 

Las colectividades de 1936-37 en España no son un caso de 
autogestión antes del nombre. Algunas organizaron una es-
pecie de comunismo local sin otras relaciones mercantiles que 
hacia el exterior, precisamente como las antiguas sociedades 
del Comunismo Primitivo. Otras eran cooperativas de oficio 
o de pueblo cuyos miembros se distribuían los beneficios del 
capital. Todas abandonaron más o menos la retribución de los 
trabajadores según las leyes del mercado de fuerza de traba-
jo, así como, unas más que otras, según el trabajo necesario y 
el sobretrabajo de donde el capital saca la plusvalía y toda la 
substancia de su organización social.
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Además las colectividades hicieron a las milicias de combate dones 
en especie tan abundantes como reiterados. No se puede definir 
pues las colectividades sino por sus características revolucionarias, 
en suma por el sistema de producción y de distribución en ruptura 
con las nociones capitalistas de valor (de cambio necesariamente), 
siendo la autonomía de gestión mera forma en contradicción con 
su contenido profundo. Tanto que esa fue no sólo causa de sus 
dificultades, sino lo que permitió al stalinismo y al gobierno a él 
infeudado, combatirlas y finalmente destruirlas. La autonomía de 
gestión fue pues la negación de las colectividades. Ellas mismas se 
dieron cuenta, pero demasiado tarde

Manuel Fernández Grandizo, Munis. Carta de protesta a «Auto-
gestion et socialisme», 1973.

Es especialmente importante el paso de las cooperativas de 
oficio o de pueblo que cuyos miembros se distribuían los bene-
ficios de capital a las colectividades desmercantilizadoras de la 
Revolución y la guerra. En no pocos casos, como en Llerena, la 
colectivización se realiza a partir de la cooperativa local de tra-
bajo de los jornaleros -organizada por la ICE en su propia Casa 
del Pueblo- que toma en sus manos las labores de todos los 
campos expropiados y organiza, una estructura desmercantili-
zada de distribución de alimentos para toda la población.

Estamos ante el desarrollo modélico, en este caso gracias a 
los grupos que luego formarán la IVª Internacional, de aque-
llo que García Queijido y los militantes de la IIª Internacional 
de antes de la oleada revolucionaria mundial esperaban fue-
ra la evolución de la Democracia obrera que se desarrollaba 
alrededor de las casas del pueblo. 

Las nuevas colectividades de la Revolución, desarrolladas 
muchas veces a partir de las viejas colectividades (coopera-
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tivas) del PSOE y la CNT, son el boceto de esas cooperativas de 
consumo con las que Lenin esperaba que los trabajadores empe-
zaran a organizar la sociedad desde las necesidades, fundidas en 
la organización directa del aparato productivo. No un capitalismo 
autogestionado, su opuesto: la gestión obrera de la producción 
para y durante su desmercantilización. Desmercantilización que 
comenzaba necesariamente por la de su propia fuerza de trabajo.

La colectividad llerenense de antes de la Revolución, que 
hasta entonces habían financiado huelgas, suplido carencias 
materiales e impulsado el agrupamiento de los trabajadores, 
se convirtió en la estructura de base de una economía des-
mercantilizada basada y organizada en función de las nece-
sidades. La brevedad de su recorrido, del 19 de julio al 8 de 
agosto de 1936 con la invasión de las tropas franquistas y 
la masacre que perpetraron, solo hace aun más llamativo el 
grado de preparación previa del trabajo realizado: la colecti-
vidad empleó solo tres días en organizar un mecanismo de 
producción y distribución basada en necesidades para el con-
junto del pueblo y buena parte de la comarca.

Y con todo, tampoco debemos idealizar la colectividad de la 
Revolución española. Su valor está en ser un momento de un 
proceso.

La propiedad de grupo no puede ser más que un momento en la 
transformación socialista de la producción. Es imposible que se 
conserve sino el tiempo mínimo necesario para que los trabaja-
dores en posesión de las antiguas empresas capitalistas articulen 
toda la producción y el consumo a escala nacional. 

La intención del proletariado y los campesinos al expropiar a 
la burguesía, no fue en manera alguna la de convertirse ellos 
mismos en propietarios, sino crear la economía socialista. 
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La experiencia propia de las colectividades les llevó a compren-
der que éstas deberían ser el punto de partida de una organiza-
ción a escala nacional de la producción y la distribución. 

La economía socialista debe plantearse siempre dos objetivos 
principales: satisfacer las necesidades de la población pobre 
y aprovechar hasta el máximo todos los recursos naturales y 
posibilidades técnicas. Lo segundo constituye la base de la sa-
tisfacción de las necesidades de la población pobre y, desarro-
llado en escala internacional, ha de crear las condiciones para 
la desaparición completa de las clases y del Estado. 

Tarea irrealizable sin planificar la economía, faltando lo cual ni 
siquiera es posible aprovechar toda la productividad que permi-
te la técnica moderna. La incautación y puesta en marcha de los 
centros productores por los trabajadores respectivos era un pri-
mer paso obligado. Quedarse en él debía resultar funesto.

G. Munis. La propiedad (capítulo VIII de «Jalones de derrota, pro-
mesa de victoria», 1947.

Pero ese momento, a pesar de insuficiente como todo momen-
to de un proceso transicional, no es desdeñable en absoluto. 

Una de las lecciones más importantes de las colectividades 
en la Revolución Española es que dan una base nueva, a años 
luz de la reforma agraria y el reaccionario minifundio, a la 
inclusión del campesino sin asalariados en la superación del 
capitalismo. De ahí la importancia histórica de las famosas 
colectividades de Aragón.

La derrota no quita valor al ejemplo dado por los campesinos. 
Hasta ahora, la alianza de éstos con el proletariado, particular-
mente en los países con restos de organización agraria feudal, 
planteábase en un terreno desigual. En el terreno industrial y 
urbano, expropiación de la burguesía (medidas socialistas); en 
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el campo, distribución de la tierra a los campesinos (medidas de-
mocrático-burguesas). La revolución española ha revelado que 
puede plantearse, al menos en España, la alianza del proletaria-
do y los campesinos sobre una base socialista. Las insuficiencias 
técnicas del país pueden ser suplidas provisionalmente por la su-
ficiencia revolucionaria del campesinado.

La lucidez socialista de los campesinos aragoneses llegó hasta 
comprender la necesidad de una coordinación económica entre 
sus colectividades y las colectividades industriales del proletaria-
do. Del campo vino la primera iniciativa en ese sentido, propo-
niendo un solo sistema de producción y administración para to-
das las colectividades. Por propia experiencia, la idea se impuso 
también a las colectividades industriales. Pero era absolutamen-
te irrealizable sin la posesión íntegra del poder político por el 
proletariado y los campesinos. Cuando la idea llegó a ser más o 
menos clara, ya el Estado capitalista expropiaba al proletariado y 
el armamento, los órganos de poder y la energía revolucionaria 
de éste habían sido destruidos en Mayo.

G. Munis. La propiedad (capítulo VIII de «Jalones de derrota, pro-
mesa de victoria», 1947.

Sacando balance, la colectividad de la Revolución Española es 
el resultado de la transformación y extensión que la revolución 
hace a partir de las colectividades previamente existentes y de 
la cultura y referencias que han sido capaces de generar. En es 
una transformación de escala -pasando de cubrir a los socios 
a membresías de pueblo o sector- y alcance -aumentando el 
rango de la producción colectivizada para cubrir el mayor nú-
mero de necesidades posible. Pero, en la experiencia españo-
la, no abandonó el carácter grupal, aunque se vislumbró. Ese 
salto, de la colectividad de grupo a la colectividad de clase, es 
el paso necesario hacia la reinstauración de la sociedad como 
comunidad. Y aún nos queda adelante.

Las colectividades en la Revolución Española



El kibutz

Volvamos ahora a Palestina. Nos habíamos quedado en 1923. 
Degania y sus comunidades hermanas acaban de enunciar el 
modelo de la kvutza. Pero ya está en marcha un nuevo cam-
bio de fondo traído por la Revolución rusa. La nueva gene-
ración llegada en la última oleada migratoria, criticará a los 
fundadores de Degania por la izquierda. Rechazarán por pe-
queñoburguesa su defensa de la comunidad pequeña basa-
da exclusivamente en las familias, la conversación y los lazos 
de solidaridad interpersonal. 

El impacto de estas nuevas expectativas e ideas llegadas de 
Rusia será decisivo. En 1927 se funda una confederación de 
kvutzot que siguen el modelo destilado en Degania, Heder 
Ha Kvutzot (HHK), el fruto más desarrollado -aunque tardío- 
del comunalismo de la IIª Internacional. Pero se produce un 
parón en la formación de nuevas kvutzot ligadas a ésta. Apa-
rece, en paralelo, un nuevo tipo de movimiento, los kibutz. 
Su objetivo será la generación de un gran kibutz de ámbito 
nacional, una federación centralizada de kvutzot, que con-
cibe su organización de la producción como el esqueleto 
económico de una sociedad desmercantilizada, y que de 
forma natural persigue unirse al movimiento de clase en las 
ciudades. 
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El objetivo ya no es preservar la vida comunitaria sino ganar 
escala para industrializarse y convertirse en el esqueleto de 
una estructura productiva, bajo control de los trabajadores, 
que pudiera servir de estribo a una economía de transición 
hacia el comunismo cuando el proletariado tomara el poder.

Su éxito es inmediato. En diciembre de 1927, mientras HHK 
llega a la docena de organizaciones afiliadas, los kibutz agru-
pan ya a miles de militantes en la construcción de comunida-
des igualitarias. El número se duplicará en los años previos a 
la nueva guerra imperialista.

El nuevo modelo comunal se había formado alrededor de 
los movimientos juvenalistas. El mayor kibutz surgido en esa 
época fue el Kibutz Me’Uhad, nacido a partir de una serie 
de kvutzot jóvenes del Gedut HaAvodah, un movimiento de 
cuadrillas obreras itinerantes que construyó buena parte de 
las carreteras de la Palestina de la época. También contó con 
el apoyo de dos partidos: Ahdut HaAvoda y Poale Zion2.

Es cierto que los descendientes de Degania también habían 
formado un movimiento, HHK, y que los kvutzot miembros 
cooperaban entre sí. Pero eso no es plenamente un kibutz. 
Un kibutz no es confederal ni federal, es centralizado. En 
las nuevas organizaciones (Kibutz Me’uhad y Kibutz Artzi) los 
kibutznik (comuneros) ya no son miembros del conjunto 
(el kibutz) por serlo de una parte (la kvutza), son parte 

[2] Ahdut HaAvoda: Partido fundado en 1919 y dirigido por David Ben Gurion. Era, en un primer mo-
mento, un intento de crear un partido según el modelo del antiguo centro kautskista del SPD anterior a 
la Gran guerra imperialista. Como aquel, estaba ligado a la burocracia del movimiento sindical judío, el 
Histadrut, que a diferencia de su izquierda marcará una fuerte tendencia nacionalista. Poale Zion: Parti-
do social-nacionalista heredero de los seguidores de Ber Borojov, teórico del Sionismo Laborista. Boro-
jov nació en 1881 en un shtetl (aldea judía) en la Zona de Confinamiento Judía del imperio ruso. Se afilió 
al Partido Socialdemócrata Obrero Ruso en 1901 donde sus posiciones serán duramente combatidas 
por Lenin, Rosa Luxemburgo, Trotski. Para una crítica de las posiciones de Borojov, véase El marxismo y 
las identidades en https://es.communia.blog/el-marxismo-y-las-identidades/
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del todo y nada más. Es la pertenencia al kibutz la que lleva 
a trabajar, según las necesidades colectivas en tal o cual taller 
o granja, en un lado u otro del país.

Por otro lado, el panorama kibutziano está lejos de ser ex-
clusivamente sionista: buena parte de este movimiento co-
munalista está todavía alineado con la Revolución rusa y se 
siente parte consciente de un movimiento que trasciende en 
mucho la situación en Palestina. Hasta después de la declara-
ción de independencia, la posición contraria a la formación 
de dos estados será mayoritaria -casi unánime en el kibutz 
Artzi y HHK- y hasta finales de los cuarenta hubo una corrien-
te desorganizada abiertamente anti-nacionalista expresán-
dose en las asambleas. Según diversos testimonios, refleja-
dos algunos incluso en la historia cuasi oficial del movimiento 
kibutz3 cuando se proclama la independencia de Israel, bue-
na parte de los kvutzot, se niegan a celebrarlo.

En 1920 se había fundado el Partido Comunista de Palestina 
(PCP). Casi exclusivamente compuesto por militantes judíos, 
hasta su stalinización definitiva a mediados de los treinta, de-
fendió la unidad de los trabajadores -árabes y judíos- contra 
el imperialismo británico, la clase dirigente árabe y la nacien-
te burguesía judía, cuya representación política era el movi-
miento colonizador sionista. 

El enfrentamiento con la izquierda sionista será pues abierto 
y franco. Desde 1924 los sindicatos, el Histadrut, intentaban 
expulsar a los miembros del PCP -que sin embargo dirigían el 
sindicato ferroviario, el primero en aceptar trabajadores ára-
bes. Pero la gran mayoría de miembros del PCP durante los 

[3] Henry Near. The Kibbutz Movement. A history, Littman Library, 1997
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20 y los 30 serán judíos, muchos de ellos provenientes de las 
cuadrillas obreras itinerantes del Gedud Ha’Avodah.

Aparecen organizadores como Menachem Elkind, que se con-
vertirá en el líder de la fracción de izquierda pro-bolchevique 
del Gedud Ha’Avodah. En 1927, en un contexto de fuerte crisis 
económica y de batallas políticas por la dirección del Gedud 
Ha’Avodah, Elkind desespera ante la evolución de las crecien-
tes tendencias nacionalistas y emigra a Rusia. Allí se une a los 
restos de un movimiento juvenil socialista judío en desbandan-
da, el Hehalutz. Elkind les convence de levantar una granja co-
munal -una kvutza- en Crimea. La lengua de los pioneros rusos 
es el yidish -de hecho entre ellos está la famosa escritora Shira 
Gorshman– y el hebreo está expresamente prohibido por su 
ligazón al sionismo, así que optan por el esperanto y llaman a 
su comunidad Nova Vojo (Nuevo Curso), tomando el nombre 
del último gran trabajo político de Trotski. 

Queda poco registro sobre esta kvutza, lo que es seguro es 
que tras una lucha épica por sobrevivir, cuando consiguie-
ron hacer su comunidad sostenible, fue desmantelada en 
las campañas represivas de Stalin. Recientemente el músico 
israelí Zinovy Beckman, nacido en 1934 en Vojo Nova, co-
menzaba sus recuerdos de infancia con un breve resumen de 
aquella colectividad de final trágico.

En 1928, inmigrantes judíos repatriados de Palestina, miembros 
de la organización sionista Gdud Ha-Avodah, fundaron una co-
muna agrícola judía Vojo Novo en el pequeño pueblo de Ozgul 
(ahora Listovoye) en el Distrito de Saki de Crimea, a 25 km de la 
ciudad de Eupatoria. La llegada a la URSS de 75 personas enca-
bezadas por el destacado líder del movimiento obrero socialista, 
Mendel Elkind, fue facilitada por una recomendación del Komin-
tern y aceptada por el gobierno soviético. 
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Entre los que llegaron de Palestina estaba mi futuro padre, Pes-
ach Beckman. Más tarde, algunos colonos judíos de Ucrania co-
menzaron a unirse a la comuna. Entre ellos estaban mi madre, 
Manya Berezovsky; sus padres, Abraham y Rosalie Berezovsky; y 
la hermana menor de mi madre, Lyuba. En poco tiempo, la co-
muna Vojo Nova, básicamente un kibutz, logró un éxito signifi-
cativo en la producción de leche, carne, cereales y verduras. Pero 
a fines de 1934, la comuna Vojo Nova fue reorganizada por la 
fuerza en una granja colectiva del mismo nombre. Los ex miem-
bros de la comuna enfrentaron graves dificultades en los campos 
de Stalin. 

Veintisiete personas, incluido mi padre, fueron condenadas en 
virtud del artículo 58 del Código Penal de la RSFSR y condenadas 
a varias penas de prisión en campos de prisioneros para fines es-
peciales. Por un veredicto del Tribunal Supremo de la URSS del 
19/02/1938, Mendel Elkind, presidente de la comuna, fue con-
denado a muerte. La sentencia se ejecutó el mismo día. 

Aunque las noticias del fracaso fueron recibidas con un suspiro 
de alivio por el FNJ y los sindicatos, Vojo Nova quedó como una 
especie de mítico eslabón perdido en la historia del movimiento.

Mientras tanto, el stalinismo destrozaba al PCP para conver-
tirlo en una herramienta imperialista. La guerra imperialista 
mundial, el sionismo y el nacionalismo árabe harán el resto. 
Pronto Rommel llega a las puertas de Egipto. Los ejércitos 
alemanes conquistan Grecia. Un desembarco en Siria parece 
inminente. El alineamiento con la Alemania nazi de la familia 
Husseini -apoyada hasta entonces por el PCP stalinista como 
si fuera la versión local del Frente Popular- que ha impuesto 
a uno de los suyos como Gran Mufti de Jerusalem, hace te-
mer una acción combinada de terrorismo árabe a gran escala 
e intervención militar alemana. El inmediato precedente, la 
llamada gran revuelta árabe de 1936 a 1939 había inaugura-
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do como principal táctica del nacionalismo árabo-palestino 
el asesinato organizado de trabajadores judíos en su intento 
de conseguir que los británicos prohibieran a los propieta-
rios árabes vender tierras a organizaciones o particulares no 
árabes. Por otro lado, la respuesta británica, el famoso White 
Paper de 1939, restringe radicalmente la emigración judía, 
una línea política que se mantendrá incluso después de la 
liberación de los campos de exterminio, cuando miles de su-
pervivientes intenten alcanzar Palestina como último refugio 
en su huida de una Europa en la que en más de una ocasión 
los retornados de los campos encontrarán la muerte o el po-
grom al volver a sus pueblos de origen. 

En ese marco, que se agravará aun más al llegar las primeras 
noticias de matanzas masivas de judíos en Europa, el encua-
dramiento para la guerra será imparable... y sin embargo en 
los tres movimientos (HHK, Kibutz Me’Uhad y Kibutz Artzi) 
muchos kvutzot se negarán a colaborar con el ejército bri-
tánico o integrarse en la milicia. Pero la guerra estaba cam-
biándolo todo y la idea de defenderse de la amenaza de ex-
terminio que llevaba consigo el ejército alemán de África se 
estaba convirtiendo en un encuadramiento militar en el seno 
del imperio británico.

Para rematar, en ese momento tanto el Kibutz Me’Uhad 
como el Kibutz Artzi (también importante y numeroso) es-
taban realinéandose con la URSS stalinista. La enormidad 
del genocidio -inimaginable en toda su dimensión hasta los 
últimos años de guerra- propiciaba una solidaridad con las 
victorias rusas a partir de Stalingrado que ahogó las críticas 
a la contrarrevolución... incluso de sus propios miembros que 
huían de Rusia. Es más, al final de la guerra veían la derro-
ta alemana como resultado de una pretendida superioridad 
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social del sistema stalinista. Acabarán justificando el stalinis-
mo y sus métodos como un todo, incluso condenando a los 
miembros de sus propios movimientos juveniles que, tras de 
salir de la URSS entre los años 46 y 48, denuncian la repre-
sión, la brutalidad, la corrupción y la incompetencia econó-
mica del capitalismo de estado ruso. 
Este realineamiento les llevará a fusionar sus brazos políti-
cos y formar el Mapam -antecesor del actual Meretz, partido 
stalinista israelí- en enero de 1948. Aunque mantendrán el 
rechazo a la solución de dos estados más allá de la indepen-
dencia de aquel año, la guerra llevará la matanza a la puerta 
de los kibutz. Una decisión directa de Stalin entregará armas 
checas al Kibutz Artzi. Será la primera partida de armamento 
del ejército israelí. 

Los internacionalistas en el kibutz, sin organización propia, 
sin partido de referencia son, a partir de entonces, borrados 
de la memoria. Empieza una verdadera conquista de la me-
moria en la que la historia del kibutz se reinterpretará obse-
siva -y muchas veces amenazadoramente- desde el sionismo, 
la guerra y las esencias nacionales.
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El gabinete de los horrores

El periodo histórico abierto tras la derrota de los últimos es-
fuerzos revolucionarios de los trabajadores contra la segun-
da carnicería imperialista mundial será arrasador para todas 
las expresiones de clase. En primer lugar para sus expresiones 
políticas. En 1948 los internacionalistas abandonan una IVª 
Internacional que ha sido incapaz de mantenerse siquiera en 
aquello para lo que fue creada: afirmar el derrotismo revolu-
cionario durante la guerra.

Y si para los comunistas, por definición los más conscientes, 
se abrió entonces un largo periodo de aislamiento y mino-
rización, ni hablar para las expresiones comunitarias de la 
clase. Sin resistencias políticas relevantes, el re-agigantado 
capitalismo de estado en todas sus formas -stalinista, demo-
crática, franquista...- se lanzará sin piedad para absorber lo 
que quede y destruirlo.

Los años 50 y 60 ven el resurgir del cooperativismo amarillo, 
eclesial, bajo el amparo del estado. La segunda mitad de los 
años 60 y especialmente el mayo francés y su resaca acaban 
de arrasar lo que por entonces era ya un paisaje de cenizas. 
La re-entrada en el juego político de la pequeña burguesía y 
sus valores es un verdadero disolvente que acaba hasta con 
el significado de las palabras. Al escuchar comuna nadie pen-
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sará ya en los comuneros de 1871, sino en niños de clases 
altas jugando con drogas en pisos cochambrosos o hippies 
delirando en una granja malcuidada. 

Para cuando el tsunami sesentayochista se retira en los no-
venta, lo que queda del panorama cooperativo y comunal 
es, prácticamente, un paisaje de detritus. Los noventa son 
los años de la privatización final de la kvutza y del éxtasis del 
cooperativismo ACI convertido ya en un nuevo lassallianis-
mo, dependiente del estado y dedicado a dar una cara ama-
ble a la precarización.

La destrucción de la kvutza y su propiedad comunal
Aunque en 1948 se acelera la integración del kibutz en el es-
tado y el capital nacional, este proceso tardará mucho tiem-
po en absorber y destruir de forma completa a la mayor parte 
de los kvutzot. La kvutza, a fin de cuentas una asamblea de 
trabajadores, aunque sometida a una dirección política na-
cionalista, mantendría durante la segunda mitad del siglo 
una cierta resistencia de clase. 

El proceso acabará con la privatización bajo distintas formas 
de más de 2/3 de las comunidades existentes entre los años 
1980 y 2010, pero se dará en cuatro fases que aunque sola-
padas, merece la pena diferenciar.

1.	 Absorción de la estructura política del kibutz  
por el estado

La escala había sido el gran tema de debate en el movi-
miento comunitario hasta la guerra mundial. Por un lado 
las kvutzot que seguían el modelo original de Degania, 
agrupadas en Hever Ha’Kvutzot, defendían que las co-
munidades debían mantenerse, en principio, por debajo 
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de los 180 o 200 adultos, diversificando su economía del 
modo que fuera posible para alcanzar productividades 
aceptables. Por otro, los dos grandes movimientos kibut-
zianos oponían a la pequeña kvutza la idea de kibutz, es 
decir, que la propiedad y la soberanía no debía estar en 
cada comunidad sino compartida entre todas de modo 
que fuera posible agrupar recursos para industrializarse 
y alcanzar productividades mayores en la perspectiva de 
convertirse en una opción social y económica viable capaz 
de servir de espina dorsal al socialismo cuando los traba-
jadores de las ciudades tomaran el poder.

El debate fue zanjado, visto en un contexto histórico, por la de-
rrota de la alternativa revolucionaria. El estado independiente 
en Palestina, finalmente llamado Israel, no nace, como espe-
raba la Internacional y el primer PCP, como resultado de una 
Revolución permanente, sino del conflicto interimperialista. 

El crecimiento en escala, una de las claves en la definición del 
modelo en los años 20, no fue dirigido, como esperaban, por 
la organización de la clase en las ciudades, sino que vino de la 
mano de la guerra y fue la forma concreta que tomó la absor-
ción de la economía kibutziana por el estado.

La necesidad de atender la avalancha de nuevos refugia-
dos en un contexto de guerra abierta con los países vecinos 
presentaba como emergencia humanitaria lo que no era en 
realidad sino una redefinición del kibutz en función de las ur-
gencias económicas y militares del capital nacional. El que no 
hubiera manera de absorber en las estructuras kibutzianas 
existentes entonces a tal cantidad de nuevos miembros, no 
sirvió de argumento de resistencia sino todo lo contrario. El 
capital nacional se impone siempre a los trabajadores a tra-
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vés del sacrificio cuando estos pierden la perspectiva de su 
propia alternativa. 

En un país cercado y bloqueado por todo su entorno, lo que 
se esperaba y exigía de las comunas igualitarias no solo era 
servir de campos temporales de acogida, sino que aportaran 
aun más a la producción agraria para responder a las necesi-
dades de la masa de nuevos migrantes y refugiados. El creci-
miento de la productividad a base de sobretrabajo, una ver-
sión democrática de lo mismo que había hecho el stalinismo, 
retrotrajo las condiciones de vida de todos los comuneros a 
una precariedad muchas veces extrema.

El proceso se da en paralelo a un debilitamiento brusco de las 
estructuras asamblearias que apenas encuentra resistencia 
porque va unida a una crisis de liderazgo: buena parte de los 
líderes históricos del kibutz estaban convirtiendo en kibutznik 
de fin de semana, cedidos como funcionarios o cargos al esta-
do recién nacido. Otra expresión de la absorción por el estado. 

2.	 Formación de una burocracia gestora

Los años cincuenta ven por primera vez la contratación de 
técnicos y gerentes en el mercado para poner en marcha a 
toda velocidad nuevas unidades productivas.

Desde el principio de los movimientos kibutzianos, existía 
una voluntad consciente de crear sistemas de control demo-
crático centralizado que optimizaran el uso de recursos. Pero 
la naciente burocracia gestora verá un problema en el con-
trol asambleario.

La lógica de la asamblea de trabajadores, por falta de pers-
pectivas que esté, es inevitablemente distinta de la de la fun-
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ción gestora y sus principios de maximización de la acumula-
ción. Los gestores que aparecen en esos años:

Son leales a la normas de consecución de tareas, modo de vida 
ascético y colocación de recursos en la producción [pero] no 
se sentían comprometidos con cuestiones relacionadas con la 
igualdad o la participación democrática. 

Menachem Topel, The Changing Composition of Kibbutz Elites. 

En un terreno subjetivo además se sentían en cuestión por 
unas asambleas que asumían activamente su centralidad e 
imponían la rotatividad en las responsabilidades electas. Di-
cho de otra forma: eran un cuerpo extraño, una burocracia 
gestora y mercantil en un sistema que llevaba en su esencia el 
objetivo desmercantilizador, el fin de la división del trabajo y 
la gestión -y no solo el control- democrático de la producción.

La respuesta burocrática será impulsar estructuras regionales 
compartidas, justificadas sobre la necesidad de escala. Estas 
nuevas estructuras se moverán en un limbo donde ni las di-
recciones nacionales ni las asambleas locales tendrán control 
directo. Es un espacio político-económico propio y descen-
tralizado construido en los intersticios de los viejos sistemas 
kibutzianos. A partir de ellos la tecnocracia ganará peso e in-
fluencia legitimándose en el puro aporte económico de los 
resultados de estas estructuras, en sus necesidades de creci-
miento y sobre todo en la creación de nuevas estructuras de 
mando con sus consecuentes gestores.

La lógica de la gestión -asociada al objetivo del bienestar- se 
opondrá crecientemente a la lógica ideológica -esto es, desmer-
cantilizadora- de las generaciones fundadoras. Es el debate que 
aparece reiteradamente como el kibutz: ¿camino u hogar?. 
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Cuando en los 70 la derecha llegue al poder en Israel, segan-
do el estado del bienestar, el esfuerzo por modernizar y nor-
malizar los kibutz, es decir, por convertirlos en empresas pú-
blicas sometidas directamente a la burocracia estatal, dejará 
de estar en el programa estatal. 

Las fábricas creadas por la burocracia perderán su trata-
miento preferencial por parte del estado. Resultado: deudas 
inmensas que, paradójicamente, desarman a la asamblea 
kibutziana y sus cargos electos, entregando el poder a la bu-
rocracia gestora, la única que puede conseguir dinero y fi-
nanciación para evitar la disolución del kibutz. 

El aporte a resultados se convierte en criterio de legitimidad y 
poder. El orgullo comunitario se vio superado paulatimanen-
te por una sensación de dependencia: la atrasada producción 
comunal igualitaria tenía que supeditarse de forma natural a la 
modernidad y rentabilidad aportada por la burocracia. El capital 
domina ya la vida comunal. Hemos pasado de la subsunción for-
mal por el capital, a la subsunción real: las relaciones capitalistas 
empezarán a incubarse en el interior de lo que hasta entonces 
era una economía interna fundamentalmente desmercantilizada.

3.	 Cultura sesentayochista y universidades

El desarrollo de las industrias regionales ligadas al kibutz su-
pondrá la aparición de una nueva élite con un modo de vida 
desentendido de los valores kibutzianos pero inserta en la 
toma de decisiones.

La nueva élite gestora consigue que se acepte la necesidad 
de formar cuadros para tareas directivas que hasta entonces 
se habían entendido rotatorias. La gestión pasó de ser una 
forma de liderazgo a un puesto de trabajo, asegura Topel. 
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Como resultado, los jóvenes del kibutz de los sesenta exigi-
rán primero estudiar en las universidades, viajar al extranjero 
y finalmente diseñar la estructura productiva del kibutz en 
función de las necesidades de realización profesional en vez 
de lo que se había entendido como el ideal hasta entonces: 
estudiar y aprender para resolver problemas compartidos.

Siempre presentándose como posibles mediadores, la bu-
rocracia creará sus propias universidades cooperativas den-
tro de la estructura kibutziana: la burocracia gestora había 
encontrado un modo de auto-reproducción parasitando el 
cuerpo moribundo pero resistente de la kvutza.

El impacto cultural es brutal y toma las formas del vitalismo se-
sentayochista: individualismo libertario, desautorización de las 
asambleas por los grupos íntimos, cada vez más identitaristas, 
que siguen a distintas teorías psicológicas y un abierto desdén 
por la ideologización comunistizante de la generación anterior. 
Se está preparando un terreno en el que lo ideológico (=anti-
mercantil) se opone a lo técnico (=el mercado), en el que las ne-
cesidades de la gestión se enfrentan a las de la comunidad, pero 
en el que lo comunitario está inerme porque el sujeto ya no es 
la comunidad, la kvutza, el grupo de trabajadores donde todos 
cuidan de todos, sino el individuo sesentayochista, buscando 
un ser esencial a través del disfrute de su autorrealización, pre-
suntamente única e independiente de quienes le rodean y a las 
finales mensurable en ese diferencial de pequeños privilegios 
que acabará reclamando un salario que lo refleje. La ideología 
de los gestores se ha hecho generacionalmente hegemónica.

4.	 Privatización de los recursos y el fin de las kvutzot, sus 
asambleas y su propiedad comunal.

La crisis económica israelí del 85 encuentra a estos jóvenes 
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convertidos en burócratas, formando sólidos grupos informales 
con gestores contratados y defendiendo el trabajo externo y los 
salarios diferenciales. El mismo programa de la burocracia stali-
nista en los 30. La moral capitalista -la pobreza es necesaria por-
que alienta la producción- apenas se viste ya con eufemismos.

La crisis económica no solo les da un nuevo protagonismo 
como posibles salvadores sino como responsables electos 
por las asambleas en recambio de la vieja generación. El dis-
curso sobre la necesidad de ponerse al día con el resto de la 
sociedad israelí se hace mayoritario entre la desmoralización 
de los viejos. El cambio generacional es la antesala de la pri-
vatización y la privatización el paso del kibutz de estructura 
comunitaria a propiedad privada de los antiguos gestores. 
Más del 80% de la antigua generación kibutznik vive ahora 
por debajo del umbral de la pobreza. 

El boom del cooperativismo amarillo

Es bien sabido que la derrota de la revolución en España en el 
37-38 supuso la incorporación forzosa de las colectividades 
agrarias y las industrias colectivizadas al estado republicano y 
el esfuerzo de guerra. Menos conocido es que también signi-
ficó el fin de las grandes cooperativas de trabajadores indus-
triales que habían prosperado desde el siglo XIX. El franquis-
mo solo tuvo que privatizar las cooperativas re-estatalizadas 
y entregárselas como parte del botín de guerra a la peque-
ña-burguesía que le era fiel.

En la práctica solo sobrevivieron las cooperativas agrarias, es 
decir, las cooperativas de pequeños propietarios de tierras, 
hijas predilectas de la iglesia católica. Y por si quedara algún 
recuerdo de la colectivización, incluso estas lo hicieron en-
tendidas como... 
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...instrumentos de política económica en manos del Estado, es 
decir, que estas organizaciones debían ser tuteladas y jerarqui-
zadas, intentando borrar de esta manera el recuerdo de las ante-
riores sociedades cooperativas con sentido revolucionario. Para 
ello, en 1941 se integraron los antiguos Sindicatos Agrícolas, 
quedando sometidas todas las cooperativas a la Organización 
Sindical del Movimiento tras la Ley de 1942, y en última instan-
cia, al Ministerio de Trabajo, que tenía amplios poderes sobre su 
aprobación, inspección y control.

Evolución del sector cooperativo en España, Millán Díaz-Foncea 
y Carmen Marcuello. Universidad de Zaragoza

En el mundo de las cooperativas de trabajo, ni que decir tie-
ne, lo poco que queda, está prácticamente todo bajo el ala de 
la iglesia, y prácticamente no se crean nuevas cooperativas 
hasta finales de los 50 cuando se funda Ulgor -luego Fagor- 
núcleo inicial de las cooperativas de Mondragón impulsadas 
por José María Arizmendarrieta.

Arizmendarrieta había sido un joven cura peneuvista duran-
te la guerra civil. O lo que es lo mismo: un clericalista que 
soñaba con una república vaticana vasca tan ultra que los 
franquistas se plantean incluso fusilarlo. No lo harán gracias 
a la mediación del obispo de Guipuzcoa. Arizmendarrieta le 
pedirá marchar a Bélgica, donde quiere estudiar el auge coo-
perativista impulsado por la iglesia. En cambio el obispo le 
mandará a Mondragón, un pueblo de industria cerrajera en 
uno de los valles más inaccesibles de la provincia, para traba-
jar con los jóvenes.

El trabajo de Arizmendarrieta se centrará en crear una escue-
la politécnica que será finalmente fundada en 1943 como Es-
cuela profesional. Alrededor de ella irá construyendo una red 
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de relaciones cada vez más estrechas con el bloque clerical 
-luego llamado democratacristiano- del poder franquista en 
Madrid. Con los chicos que irán saliendo de la escuela, hoy 
Universidad de Mondragón, irá formando, entre 1956 y 1970 
decenas de cooperativas.

En 1970, 14 años después de arrancar, eran ya 40 coope-
rativas que en conjunto empleaban a 8.743 personas y fac-
turaban 7.059 millones de pesetas de la época. La División 
Empresarial de Caja Laboral, fundada a sugerencia de Ariz-
mendarrieta en 1959 se dedicaba a impulsar y financiar nue-
vas cooperativas. A esta urdimbre primitiva se había sumado, 
también en 1959, Lagun-Aro, el fondo de pensiones -de he-
cho todo un sistema de Seguridad Social alternativo- con el 
que los cooperativistas responden a la negativa del estado 
a reconocerles la cobertura reservada a los trabajadores por 
cuenta ajena.

En conjunto, el sistema creado por Arizmendarrieta estaba 
formado por una serie de nodos independientes coordinados 
por una estructura formativa común y un sistema financiero 
propio que captaba recursos del ahorro no sólo de los coope-
rativistas sino del entorno en el que vivían. Esta relación con 
el territorio determinará la forma misma de crecimiento de la 
estructura, que calca la red parroquial de la región en aquel 
momento.

Pero el prodigioso crecimiento de las cooperativas de Mon-
dragón sería impensable sin la complicidad política de un 
estado -y sobre todo de los sectores democratacristianos en 
él- que lo interpretan como un experimento y modifican las 
leyes a medida de sus necesidades, especialmente durante 
los años 70, cuando están intentando encontrar alternativas 
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propias para reconducir hacia el estado la creciente combati-
vidad obrera azuzada en la segunda mitad de la década por 
la amenaza naciente del paro.

En el cambio del aparato político de la burguesía española 
de finales de los setenta y principios de los ochenta, el here-
dero y beneficiario de los logros del experimento no serán 
sin embargo los democratacristianos, divididos y diluidos en 
la nueva derecha española, sino el PNV. 

En la nueva etapa de la dirección, Mondragón entra formal-
mente en la ACI y redobla su neutralismo político, pero sobre 
todo aumenta el número de cuadros provenientes de Deusto 
(la universidad jesuita íntimamente ligada al nacionalismo 
vasco) y toma como objetivo estratégico convertir la escuela 
Politécnica en el centro de reproducción de una capa gestora 
cada vez más autónoma: la Universidad de Mondragón.

El movimiento irá acompañado en los 90 de una transfor-
mación estructural. Se abandona la estructura parroquial y 
se sustituye por una sectorial que absorbe a las cooperativas 
en ejes y estrategias comunes controlados desde un corazón 
corporativo (MCC- Mondragón Corporación Cooperativa) 
que centraliza la relación con la banca y los fondos.

A partir de entonces la burocracia mondragoniana va a desa-
rrollar una estrategia compleja. Por un lado, se va a consolidar 
como capa dirigente profesional separada, fervorosamente 
neutralista y legitimada exclusivamente por los resultados 
económicos. Es la época en la que el regalo de cumpleaños al 
hijo de 18 de toda familia obrera de una cooperativa, es pa-
garle la cuota de ingreso como cooperativista, asegurándole 
salarios de base que muchas veces doblablan los equivalen-
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tes de la industria. La despolitización se alimenta a sí misma. 
Es la época de la epidemia de cocaína entre los jóvenes.

Pero para mantener esos salarios y con ellos la despolitiza-
ción, hay que mantener el negocio creciendo, es decir, au-
mentando la explotación... lo que es contradictorio con los 
salarios por encima de la media. La burocracia gestora em-
pieza una financiarización agresiva que está a punto de lle-
varse por delante a Eroski -los supermercados- en un par de 
ocasiones y sobre todo su política de internacionalización. 
MCC se convierte en el dueño de decenas de fábricas por 
todo el mundo, desde China a México pasando por India y 
Brasil. Los trabajadores de esas fábricas no son cooperativis-
tas sino asalariados a condiciones medias del país donde es-
tán implantadas. Pronto los trabajadores asalariados totales 
del grupo son más que los cooperativistas. Y estos poco más 
que unos asalariados de la burocracia con participación en 
los beneficios de la explotación de una red internacional de 
fábricas low cost.

Cuando todo empiece a fracturarse con la crisis de 2009 y 
Fagor lleve varias plantas a cierre en los valles, los coopera-
tivistas irán a la huelga contra la propia cooperativa que en 
teoría dirigen y por reivindicaciones que están centradas en 
la valorización del capital que pusieron como cuotas o apor-
taciones. No hay mejor retrato de lo que la joya industrial de 
la ACI y la iglesia acaba produciendo.

Mondragón sigue por supuesto adelante. Reducido en fuer-
zas pero con la misma dinámica de consolidación de la bu-
rocracia, internacionalización y financiarización. Los otros 
exponentes del boom amarillo de los sesenta, las coopera-
tivas belgas, al haber sido su motor la gran distribución bajo 
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la forma de cooperativismo de consumo, habían caído ya. La 
financiarización es una enfermedad endémica de las grandes 
superficies y en el caso belga acabó arrastrando a las coope-
rativas industriales de trabajo ya en los años noventa. 

El boom comunal de la pequeña burguesía en revuelta

En los EEUU de los años cincuenta las ideas anticonsumistas 
que rechazan el modelo de bienestar y la cultura de masas 
norteamericana de postguerra comienzan a cuajar en lo que 
pronto se llamará la contracultura. Una nueva generación 
de escritores, los beatniks pone en valor la subcultura de los 
intérpretes de jazz y sus seguidores, los hipsters. Cuando a 
principios de los sesenta se establezcan en los dos barrios icó-
nicos de la bohemia americana -Greenwich Village en Nueva 
York y Haight-Ashbury en San Francisco- les comenzarán a 
llamar hippies. El hippismo es en principio poco más que una 
moda, una etiqueta puesta por la prensa al creciente espíritu 
de rechazo de los valores del sueño americano entre los jóve-
nes universitarios, hijos en su mayoría de la burguesía corpo-
rativa y la pequeña burguesía más acomodada. 

A día de hoy no hay año en que los medios, las series de TV 
y las películas, no intenten celebrar el movimiento y sus su-
puestos logros: la consagración de la música popular como 
sector industrial, el viste como quieras, el nacimiento del eco-
logismo, el identitarismo negro en EEUU, el renacer feminista 
y la revolución sexual. Tienen de lo que felicitarse: el malestar 
de la pequeña burguesía y su protesta se convirtieron en una 
verdadera mina de nuevas ideologías para el estado y en una 
cantera para los cuadros de las décadas siguientes.

La tan cacareada espontaneidad de la juventud, una nueva 
aproximación al discurso juvenalista, no tuvo nada de es-
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pontáneo ni de genuinamente político. El verano del amor 
de 1967 es en primer lugar un movimiento artístico: la con-
sagración de la música rock y folk de la contracultura como 
un fenómeno de masas. Pero es sobre todo, un fenómeno 
mediático: son los medios los que etiquetan lo hippie y le dan 
capacidad de movilización masiva. Más de 100.000 jóvenes 
llegan a San Francisco alentados por los relatos de la prensa. 
Siguiendo una canción que la radio pone una y otra vez, se 
ponen flores en el pelo y muchos de ellos las reparten por 
la calle. Los medios están disfrutando y experimentando la 
lógica de las profecías autocumplidas.

Necesitando encontrar contenido para un movimiento éti-
co-estético que estaba siendo definido cada vez más des-
de un relato externo, un amplio sector del ambiente hippie 
empieza a proponer una vuelta al campo, usando parte de 
la iconografía del pionerismo americano y el anarquismo 
naturalista de un Thoreau como contrapunto a la asociación 
cada vez más establecida entre hippismo, drogas y sexo que 
escandalizan a la clase media. La portada de TIME en julio de 
1969 consagra esta conversión del hippie en un nuevo pio-
nero. Está dedicada a Family of Mystic Arts, un grupo que se 
establece en Oregon en 1968. Una vez más el arrastre mediá-
tico funciona y se calcula que la población total en comunida-
des intencionales en EEUU a principios de los 70 pudo llegar a 
superar las 700.000 personas.

Carentes de modelo económico y de propósito común, fun-
damentadas en poco más que un deseo de prolongar la 
fiesta del 67 y la experimentación juvenil, la mayoría desa-
parecerán pronto. Solo unas pocas, asociadas cada vez más 
al ecologismo desde la perspectiva mística del New Age en 
la que acabó buena parte de la contracultura, consiguen de-
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sarrollar una base estable. Algunas se mantienen hasta hoy, 
aunque diluidas en la definición de comunidad intencional 
o en el movimiento de las ecoaldeas, es decir, renunciando 
o no habiendo desarrollado nunca una economía comunal. 
Nunca tuvieron nada que ver con el trabajo y los trabajado-
res, pero disputaron su imaginario.

Mientras, en Alemania, Rudi Dutschke se convierte en el lí-
der de la SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund), un 
grupo nacido como rama estudiantil del partido socialdemó-
crata que se ha ido radicalizando hasta ser expulsado del mo-
vimiento madre y que capitanea las movilizaciones contra la 
guerra de Vietnam. El SDS es el corazón de la llamada nueva 
izquierda. Marcuse y Dutschke intentan encontrar una alter-
nativa al proletariado como protagonista de la revolución. 
Hablan de nuevos sujetos sociales que vendrían representa-
dos por el tercermundismo, el feminismo y toda una pléyade 
de movimientos que prenden entre sus seguidores.

Estas ideas, convergentes con las que, en París, ensayan por 
entonces Bourdieu, Castoriadis y los situacionistas, llevan a 
unos y otros a la crítica de la vida cotidiana. Dutschke pro-
pone crear una experiencia, una comuna experimental que 
a través del psicoanálisis permita descubrir los elementos de 
quiebra de la familia burguesa alemana. Consigue el piso del 
escritor Hans Magnus Enzerberger y recluta al grupo de vo-
luntarios en el que él mismo no se incluye. Así, en 1967 nace 
Kommune 1 (K1). Bajo el eslogan Das Private ist politisch! (lo 
privado es político), el grupo pronto olvida el psicoanálisis y 
se dedica a la guerrilla humorística… para delicia de la prensa 
derechista alemana. Dutschke, que les tacha de neuróticos, 
les expulsa de la SDS y anima una segunda experiencia co-
munal: K2. Él mismo dirige el psicoanálisis en reuniones con 
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los comuneros, pero la metodología resulta frustrante y no 
alcanza ningún conocimiento especial. K2 se disolverá en el 
verano de 1968.

Seguirán, por toda Europa, centenares de comunas de es-
tudiantes que discuten interminablemente sobre los movi-
mientos políticos radicales de la época en pisos comparti-
dos fuera de los campus de la universidad. Son verdaderos 
lugares de iniciación a las nuevas ideologías de la pequeña 
burguesía, al sexo, a la naciente cultura de las drogas… En 
realidad ninguna novedad, una actualización de la bohemia 
decimonónica. 

El estudiantado sesentayochista se aplica al vaciamiento 
general de los significados del vocabulario político ela-
borado tan trabajosamente desde la revolución francesa. 
Consigue llevar las consecuencias del stalinismo más allá 
de donde el stalinismo soñó. Estamos de hecho ante el 
laboratorio de prototipos de lo que dos décadas después 
serán los vectores de modernización del stalinismo cuando 
el estado ruso implosione. Hay una verdadera inflación de 
relato y un batiburrillo de ideas en el aire. Marcuse, Reich y 
el psicoanálisis se mezclan con Mao, Trotski y Enver Hoxha 
en la banal promiscuidad del postureo estudiantil. 

En los ochenta buena parte de aquellos jóvenes e hiper-ideo-
logizados sesentayochistas se integrarán en las élites políti-
cas de las nuevas democracias meridionales con Mitterrand, 
Gonzalez, Papandreu y hasta Craxi como modelos. En Alema-
nia, donde el recambio generacional del grupo de poder no 
fue tan obvio como en los países latinos, crearán en 1980 una 
expresión político-generacional propia: die Grünen, el primer 
partido ecologista europeo.
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En el mundo comunal y cooperativo será poco lo que sobre-
viva. Y lo poco que lo haga estará marcado por un izquierdis-
mo anarquizante... que acabará haciendo a las cooperativas 
dependientes de las donaciones primero y de las subvencio-
nes después. Es decir, serán un camino alternativo para llegar 
al mismo lugar al que el cooperativismo ACI, bien ligado al 
católico, se había propuesto llegar. Repasemos rápidamente 
la historia de la comuna que fue reconocida por la UE hace 
unos años como primera Cooperativa Europea, es decir, de 
bases no nacionales.

En 1972 Suiza, como toda Europa, está en ebullición. En Ba-
silea se encuentran dos grupos anarquistas, uno austriaco, 
Spartakus, cuyos miembros se han refugiado en el país de 
las razzias de la extrema derecha y otro local, Hydra7. Ambos 
han convergido hacia el rechazo de la deriva terrorista del se-
sentayochismo y defienden ideas autogestionarias. Ese mis-
mo año Hydra7 ha montado todo un aparato de recaudación 
de fondos para los obreros de Schirmeck, Alsacia, que final-
mente se hacen con la propiedad de la fábrica y la cooperati-
vizan de forma viable. La unión de ambos grupos se ve refor-
zada por la llegada de Roland Perrot, Rémi, que tiene el aura 
de haber sido jefe de seguridad de los estudiantes durante 
la ocupación de la Sorbona. Rémi propone la idea de crear 
pueblos pioneros europeos que sirvan de refugio en caso de 
un empeoramiento del clima político. Se apuntan cuarenta 
personas. Encuentran un terreno en los Alpes franceses, en 
una colina cerca del pueblo de Limans. Ha nacido Longo Maï, 
en Occitano literalmente largo nunca, largo plazo.

Aunque Hydra7 pondrá su maquinaria recaudatoria al servi-
cio del nuevo proyecto, los comienzos serán duros y la dieta 
de los pioneros escasa. Además, la primera etapa no deja de 
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estar lastrada por el espíritu sesentayochista: durante los pri-
meros años se prohíben las parejas, lo que genera problemas 
internos y defecciones… y aun peor, les lleva a recibir acusa-
ciones de sectarismo que responden con una demanda que 
se arrastra durante años hasta que finalmente la ganan en 
los tribunales en 1995. Por otro lado, el ambiente llega a ser 
tenso con los vecinos, que rechazan a los hippies venidos de 
fuera, y la tensión se resuelve a veces en pequeñas confron-
taciones violentas. Por otro lado, Longo Maï, fiel a su objetivo 
original, ayuda y recoge en los ochenta no solo a desertores 
de Alemania del Este, sino a no pocos kurdos del PKK. La cre-
ciente presión de las autoridades, que pretenden deportar a 
los refugiados, culmina con una redada en 1989 que, aunque 
acaba en nada, sirve para cerrarles temporalmente su radio 
libre, entonces la mayor de Europa.

Poco después Longo Maï inicia una reforma interna y un 
cambio generacional que supone, de facto, la ruptura con 
el marco sesentayochista original: se producen los primeros 
matrimonios y el asentamiento inicial, donde hasta entonces 
la crianza colectiva se extendía a la edad escolar. Pasan de 
defender la crianza colectiva en edad escolar a batallar por la 
reapertura de la escuela pública del pueblo, ganándose por 
primera vez a los vecinos.

Con la actividad agraria a pleno rendimiento gracias a las 
entonces novedosas ayudas a la ganadería de montaña y el 
turismo rural, y con un flujo medio anual de donaciones, que 
en los 90 alcanza los cinco millones de francos suizos, el mi-
lagro estaba servido: Longo Maï creció hasta 260 miembros, 
organizados en cinco asentamientos-cooperativas agrarias, 
recuperando zonas abandonadas de montaña de baja pro-
ductividad. Crean una comunidad agraria para 200 personas 
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en Costa Rica, en su mayoría exiliados del Kurdistán turco. 
En los noventa Longo Maï es ya una referencia del nuevo iz-
quierdismo anti-globi, Le Monde Diplomatique les presenta 
como el posible enlace histórico de los nuevos movimientos 
antiglobalización de la época con el sesenta y ocho y hasta 
con la tradición fourierista.

En la actualidad Longo Maï tiene comunidades en Suiza, Ale-
mania, Austria, Ucrania, Francia y Costa Rica, todas bajo pro-
piedad de una fundación con sede en Basilea y explotadas 
por la que es a día de hoy la mayor organización acogida a la 
fórmula Cooperativa Europea, es decir, sostenida por las sub-
venciones europeas a la agricultura y ganadería de montaña, 
las ayudas estatales a proyectos sociales y hasta las ayudas a 
las escuelas en lugares aislados.

¿Y en el resto de Europa? ¿Queda alguna estructura relevan-
te al margen de la ACI y su espíritu de dependencia estatal? 

En Alemania, el curso de las cosas no será tan diferente. Con-
forme avanza la década de los setenta, es cada vez más claro 
a los supervivientes de la izquierda estudiantil alemana que 
la violencia es un callejón sin salida. Recuperan protagonis-
mo las ideas pacifistas de Dutschke, quien desde Dinamarca 
retoma contacto con otros antiguos líderes del movimiento. 
Paralelamente, desde 1970 ha empezado un pequeño mo-
vimiento al campo entre algunos sectores del movimiento 
estudiantil que empiezan a tomarse en serio la creación de 
comunidades, ya no como una experiencia, sino como una 
opción de vida a largo plazo.

Las marchas antinucleares y las manifestaciones contra las 
bases militares y el despliegue de misiles americanos en Eu-
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ropa se han convertido en movimientos masivos de nuevo 
tipo que parecen dar la razón, años después, a la teoría de 
los nuevos sujetos sociales. Las movilizaciones contra la ener-
gía nuclear y la alarma social ante las primeras lluvias ácidas 
van creando un ambiente en el que algunos de los teóricos 
sesentayochistas empiezan a enunciar que la contradicción 
fundamental del capitalismo ya no se da entre capital y traba-
jo, sino entre capital y recursos naturales. En este crescendo 
nacen en 1978 el diario TAZ y en 1980 Die Grünen. Ese mismo 
año TAZ comienza a publicar un suplemento autogestionario 
que comienza a crear lazos entre los asentamientos creados 
durante la década anterior.

Distintos entornos ligados a los verdes sirven, a partir de 1985 
para ir convirtiendo esos lazos en una red más sólida que fi-
nalmente se encuentra presencialmente en la comuna del 
castillo de Lutter en 1989. En 1990 ocho comunas -Finkhof, 
Lutter, Zorrow, Dhrontal, Prezelle, Heinigen, Projekt A, Kau-
fungen- tienen boletines locales; en 1991 dan un paso más y 
crean un boletín de noticias interno y en 1992 la revista Kom-
muja, que dará nombre a la red.

En 1995 Kommuja comenzará a gestionar un fondo de apo-
yo mutuo entre las comunidades y a partir de 1999 organi-
zará Los Geht’s, encuentros abiertos que además de servir 
como conector entre comunidades funcionan también a la 
manera de ferias de empleo donde las personas interesadas 
en unirse a una comunidad pueden conocer la red y postular 
su ingreso en una comunidad.

En la actualidad Kommuja agrupa a casi 500 personas orga-
nizadas en 34 comunas de lengua alemana, las 32 primeras 
en Alemania y las dos más recientes en Austria. La gran ma-
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yoría se sostienen mediante el trabajo agrícola y comparten 
tanto producción como ingresos, aunque también incluye 
algunas que son solo comunidades de ingresos compartidos.

Llama la atención sin embargo que en su declaración de prin-
cipios se insista en que la comunidad no es un fin en si mis-
mo, dando paso a una suerte de definición laxa del socialismo 
constructivo. Las distintas comunas se sitúan en la izquierda 
política y el anarquismo, incluyendo perspectivas medioam-
bientales, antifascistas o feministas más o menos marcadas. 
Ninguna de ellas plantea una estrategia de clase ni el lugar 
que adjudicaría al movimiento comunal en ella. Medio siglo 
después del movimiento estudiantil, en Kommuja el tono 
general no refleja una reflexión o preocupación política real 
más allá de los sentimientos, argumentos y lugares comunes 
de la izquierda europea. Eso sí, las comunidades son, en su 
mayor parte, independientes económicamente.

El nuevo lasalleanismo

A todo este carrusel de horrores de décadas en que al detri-
tus de la ACI se suma el cooperativismo amarillo y el comuna-
lismo verde, la recesión de 2009 aportará la guinda final: el 
nuevo cooperativismo de trabajo en el mundo anglosajón y el 
cooperativismo de plataforma.

En realidad, el nuevo cooperativismo de trabajo solo es nue-
vo en EEUU. Su modelo explícito es MCC. Y grupos como las 
cooperativas Evergreen en Cleveland son, desde luego, los 
dignos sucesores de su modelo. Surgen de la iniciativa de 
un grupo que se autopropone desde el día uno como capa 
gestora al estado, al que promete ahorros e impacto social... 
pero también una oportunidad para colocar capitales en la 
ciudad a rentabilidades estables. Las cooperativas del grupo 
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son viables solo en tanto que la demanda de las grandes ins-
tituciones estatales y de servicios públicos estén aseguradas: 
lavandería de hospitales, producción subvencionada de ali-
mentos en huertos urbanos para las escuelas, parques sola-
res dependientes de precios políticos... Los trabajadores ga-
nan su membresía tras pagar su participación a plazos bajo la 
vigilancia de la burocracia gestora. Y en el caso de Cleveland 
esto puede llevar años, los que les cueste recuperar la pro-
piedad de sus casas, usadas como activos por la sociedad. En 
cualquier caso la capa profesional gestora está claramente 
separada y establecida como tal desde el primer día. La de-
pendencia de la cooperativa de los políticos y del capital fi-
nanciero hacen al grupo gestor aun más insustituible que en 
MCC. No hay nada ni remotamente parecido al control por 
los trabajadores, solo los viejos rituales asamblearios que lle-
garon ya muy diluidos de Europa.

El principal paralelismo con lo que había pasado con el coo-
perativismo de trabajo en el resto del mundo es la consoli-
dación de la dependencia del estado del sector cooperativo 
de trabajo. Esta dependencia se acelerará desde los 90 con el 
avance de la terciarización. Las nuevas cooperativas de traba-
jo que aparecen entonces en España, Francia o Italia están en 
el sector servicios: animadores, jardineros, maestros y hasta 
serenos. Todas dependientes directamente de fondos públi-
cos, se convierten en vectores de precarización y clientelismo 
a partes iguales. Un nuevo lassalleanismo se consolida y re-
fuerza el discurso pedigüeño de la ACI cada vez más borroso 
bajo la marca Economía Social.

En cuanto a las cooperativas de consumo, tras el fracaso por 
financiarización inevitable del modelo de las grandes super-
ficies de distribución, reaparecerá a partir del 2010 ligado a la 
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distribución de la agricultura ecológica. Los precios y la ideo-
logía de base concentran sus socios en la pequeña burguesía 
ideologizada más o menos verde o apocalíptica. Pero lo más 
interesante es que no dejan lugar a dudas de su naturaleza 
burocrática. De hecho es casi imposible que las cooperativas 
de consumo no se conviertan en un simple negocio para bu-
rócratas, si es que no nacieron así. El coste de la participa-
ción en la gestión supera en mucho los ahorros que para una 
familia normal puede suponer la membresía. Las asambleas 
de socios son, cuando tienen una mínima representatividad, 
ridículas. 

Y por si todo esto fuera poco, el panorama cooperativo se 
completa en los años diez con el fulgor de la sharing eco-
nomy y la afirmación de una falsa alternativa cooperativa: 
las llamadas cooperativas plataforma. Originalmente pen-
sadas para agrupar trabajos que por propia naturaleza 
están atomizados (traductores, diseñadores...) se recon-
vierten por parte de ayuntamientos en falsas alternativas 
a la ultraprecarización de los riders y los conductores de 
uber. Falsas porque toman las mismas formas que las em-
presas de economía colaborativa: sustituir capital y tecno-
logía por puro trabajo no remunerado. Ni furgoneta, ni 
moto ni bici eléctrica siquiera, explotación multiplicada a 
golpe de puro pedal y a precio irrisorio para que el consu-
midor no se retraiga y el tendero sea por fin competitivo. 

Si hubieran sido iniciativa de los trabajadores las nuevas coo-
perativas de plataforma difícilmente pivotarían sobre la crea-
ción de un nuevo sector, la ciclologística que, por su escasa 
capitalización, solo puede sobrevivir en el mercado sobre 
condiciones laborales humillantes, precariedad máxima y re-
muneración por debajo de la logística tradicional.

El gabinete de los horrores
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A lo largo de la historia, los seres humanos han utilizado 
su ingenio para crear máquinas que aliviaran la dureza del 
trabajo. No se puede defender la vuelta atrás, la renuncia al 
transporte de carga y la vuelta al músculo humano. La preca-
rización de las vidas de los trabajadores, la reconversión lite-
ral en bestias de carga no puede producir adhesión ni com-
plicidad ninguna.

Los kibutz urbanos israelíes

Durante los últimos treinta años uno de los fenómenos más 
significativos en el mundo comunalista es la aparición de un 
nuevo tipo de colectividades en Israel. Movimientos juveniles 
educativos como Dror -los ultimos desdencientes del partido 
eserita de la Revolución Rusa- o Mishol, respondieron a la pri-
vatización de la mayor parte de los kibutz agrarios con un 
nuevo modelo de kibutz urbano.

El kibutz en su conjunto sigue siendo el propietario colectivo 
de todo y funcionando en torno a un fondo centralizado que 
asegura la igualdad de condiciones de vida. Pero la vida de la 
organización gira en torno a kvutzot de entre 3 y 40 miem-
bros que están distribuidos por todo el territorio del país, casi 
todos en pisos, locales y oficinas alquiladas. 

No es una lógica confederal: las pequeñas comunidades no 
son soberanas sino autónomas. Tienen presupuestos para 
atender necesidades diferenciales que nacen no de los ingre-
sos producidos por su actividad en el mercado sino del fondo 
central. Tampoco tienen una membresía propia, los miem-
bros del kibutz se mueven entre ellas con relativa fluidez en 
función de proyectos y azares vitales aunque las kvutzot pue-
dan proponer, llegado el caso, la incorporación de nuevos 
miembros.

El gabinete de los horrores
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Esta forma de organización flexible permite además nue-
vas vías de ingreso y formas de trabajo. En algunos pro-
yectos -maestros en escuelas, dinamizadores en proyectos 
sociales municipales, periodistas en prensa gremial- los 
miembros del kibutz trabajan formalmente como asala-
riados para el exterior... pero sus salarios se ingresan inte-
gramente al fondo común mientras dura el proyecto y sus 
necesidades siguen estando cubiertas por el kibutz en los 
mismos términos que los demás miembros y a través de la 
misma estructura. Este modelo les ha permitido también 
poner en marcha cooperativas de consumo (supermerca-
dos) como formas de inserción y organización social en 
ciudades nuevas. Las cooperativas son parte del movimien-
to que dinamiza el kibutz pero no parte del kibutz mismo, 
cuyos miembros cobran -y entregan al fondo común- lo 
que le corresponde como socios-trabajadores, pudiendo 
integrar a otros no-kibutznik en igualdad de condiciones. 

El resultado en el caso de Dror es un kibutz con unos 150 
miembros repartidos por el país con un metabolismo econó-
mico común y un movimiento social diez veces mayor. Pero 
tanto en Dror como en Mishol, el crecimiento del kibutz no 
nace fundamentalmente de su acción social y cooperativa, 
sino de los movimientos juveniles; en Dror nacionales -hijos 
de trabajadores locales- en Mishol fundamentalmente en 
Gran Bretaña.

Prácticamente todos los miembros del movimiento juvenil 
estudian juntos como mínimo un ciclo en la escuela de profe-
sorado. Todos son maestros con vocación de actuación social 
y herramientas pedagógicas ganadas en la universidad. La 
experiencia de la militancia social temprana se convierte así 
además en un pequeño ensayo de vida colectiva durante al 
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menos dos años de su formación universitaria, cuando com-
parten pisos con otros compañeros de la organización -a ve-
ces con ayuda económica de esta- y forjan lazos de confianza 
que luego se proyectarán sobre la vida kibutziana.

Los movimientos juveniles fueron una suerte de scoutismo 
obrero ligado al juvenalismo europeo de la última década 
del siglo XIX y principios del XX. Su función era originalmen-
te preparar a jóvenes judíos polacos y rusos para crear sus 
propios kibutz en la Palestina británica. Hoy es un un volun-
tariado juvenil dedicado a la difusión cultural y la formación 
obrera en barrios. Su militancia se capta en los institutos. Está 
completamente supeditado al estado a través de las estruc-
turas públicas dedicadas a bienestar social y educación. En 
el caso de Dror, además, a través de los sindicatos. El estado 
permite además a los jóvenes de estas organizaciones cum-
plir una parte de su servicio militar en proyectos animados 
por ellas. Ni que decir tiene que todos estos movimientos es-
tán completamente imbuidos de nacionalismo y patriotismo.

Es decir, a pesar de que algunas innovaciones son sin duda 
interesantes y generalizables, políticamente representan la 
máxima aberración posible del gabinete de los horrores que 
venimos listando: la organización de colectividades desde el 
estado. El aprendizaje que podemos extraer de su experien-
cia está radicalmente limitado por ello.

El gabinete de los horrores
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¿Pueden volver a existir colectividades 
de trabajadores?

Durante el periodo de vida de las cuatro internacionales 
obreras las colectividades de trabajadores jugaron el papel 
de retaguardia del partido proveyendo a éste de fondos de 
huelga, estructuras de difusión, organizaciones educativas 
y culturales y, como insistía Lenin, espacios de reclutamien-
to de jóvenes cuadros para las organizaciones revoluciona-
rias. Llegados a la revolución, e incluso ante su perspectiva 
cercana, las colectividades obreras sirvieron de esqueleto y 
guía para sostener los primeros avances de una producción 
en desmercantilización dirigida directamente por los traba-
jadores.

Que el cooperativismo ACI, los delirios de la pequeña bur-
guesía y el nacionalismo ocuparan su espacio fue un resulta-
do inevitable del triunfo de la contrarrevolución. Pero igual 
que no hemos dejado de aprender de la lucha de clases tras 
el colapso -en poco más de treinta años- de las tres últimas 
Internacionales, tampoco dejamos de aprender de las colec-
tividades por la ausencia de referentes de clase.

El impulso que empuja a miles de trabajadores cada año y en 
todo el mundo hacia formas de propiedad comunal expre-
sa la dimensión comunitaria de nuestra clase. Pero sabemos 
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que, de manera general, esta dimensión no puede sostener-
se en el tiempo sin ser parte de un esfuerzo político cons-
ciente y organizado que lo alinee con los intereses de la clase 
trabajadora como un todo. No hay colectividad viable que no 
sea militante.

Hoy son más necesarias que nunca colectividades con pers-
pectiva política de clase. A ochenta años de la contrarrevo-
lución, parece claro que la expresión política de los trabaja-
dores no puede flotar en el aire. Necesita madurar y ganar 
una base social mínima en un tejido más amplio que el de sus 
propios militantes para ser útil cuando las luchas estallan y se 
generalizan. Las colectividades tienen su lugar y su horizonte 
en esa construcción colectiva.

Desde Marx y la I Internacional sabemos que el cooperati-
vismo de producción, y no el de consumo, ha de estar en el 
centro del movimiento. El cooperativismo de consumo solo 
puede funcionar si es la expresión directa de un grupo de tra-
bajadores que lo organiza como parte de algo más amplio 
que exige y obtiene de buen grado su gestión directa. 

El cooperativismo de consumo dejado a sí mismo, como ya 
pasaba en los tiempos de la II Internacional, solo sirve para 
crear las condiciones óptimas para una burocracia descon-
trolada, clientelista y de forma natural orientada a promover 
el neutralismo, pues cualquier otra cosa le resultaría peligro-
sa. Burocracia que tan pronto se sienta lo suficientemente in-
dependiente estará tentada de pensar la cooperativa como 
oficina estatal o negocio de escala que solo puede caer en la 
financiarización, convirtiendo a la burocracia en transmisor 
y gestor de las necesidades del capital financiero frente a los 
trabajadores y consumidores de la propia cooperativa.
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Sabemos también que las cooperativas de trabajo son tanto 
más resistentes a la burocratización cuanto más cercanas es-
tán a la organización comunal, es decir de la distribución de 
acuerdo a las necesidades sobre una base común de salarios 
iguales. El salario igual para todos, afirmado ya para las coo-
perativas de trabajo por la I Internacional, es un mínimo inne-
gociable. Igualdad o distribución de acuerdo a necesidades. 
No hay más opciones.

Lo que nos han dejado las décadas de derrota es un anti-mo-
delo, el de las cooperativas ACI: dependencia estatal, prima-
cía del cooperativismo de consumo, profesionalización de la 
gestión, salarios diferenciales y neutralidad política. Anti-mo-
delo que en sus casos de éxito incorpora dos horrores más: 
asociación directa al capital financiero -cuando no financia-
rización- y explotación masiva de trabajadores asalariados 
externos disfrazada de internacionalización.

En su lugar, toca asegurar la independencia del estado en los 
ingresos y del capital en la financiación; afirmar la primacía 
de la producción colectiva frente a plataformas y gestores, y 
de la distribución no mercantil frente a los salarios diferen-
ciales y la lógica de la mera compra en grupo; toca recuperar 
la labor formativa de las cooperativas y utilizarla para crear 
espacios -físicos y sociales- capaces de servir al desarrollo de 
nuestra clase como en su día lo hicieron las casas del pueblo, 
los ateneos obreros y las cooperativas de trabajadores que, 
en la mayoría de los casos, las sostenían.

Toca, en definitiva, reanudar la construcción de colectivida-
des en una jornada nueva.»

¿Pueden volver a existir colectividades de trabajadores?
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Cooperativas (Carlos Marx)

La Asociación Internacional de los Trabajadores se propone 
unir, llevando a un mismo cauce, los movimientos espontáneos 
de la clase obrera, pero, de ninguna manera, dictarle o imponer-
le cualquier sistema doctrinario. Por eso, el Congreso no debe 
proclamar uno u otro sistema especial de cooperación, sino que 
ha de limitarse a la enunciación de algunos principios generales.

1.	 Nosotros estimamos que el movimiento cooperativo es 
una de las fuerzas transformadoras de la sociedad presen-
te, basada en el antagonismo de clases. El gran mérito de 
este movimiento consiste en mostrar que el sistema actual 
de subordinación del trabajo al capital, sistema despótico 
que lleva al pauperismo, puede ser sustituido con un sis-
tema republicano y bienhechor de asociación de produc-
tores libres e iguales.

2.	 Pero el movimiento cooperativo, limitado a las formas ena-
nas, las únicas que pueden crear con sus propios esfuerzos 
los esclavos individuales del trabajo asalariado, jamás podrá 
transformar la sociedad capitalista. A fin de convertir la pro-
ducción social en un sistema armónico y vasto de trabajo 
cooperativo son indispensables cambios sociales genera-
les, cambios de las condiciones generales de la sociedad, 
que sólo pueden lograrse mediante el paso de las fuerzas 
organizadas de la sociedad, es decir, del poder político, de 
manos de los capitalistas y propietarios de tierras a manos de 
los productores mismos.

3.	 Recomendamos a los obreros que se ocupen preferente-
mente de la producción cooperativa [cooperativas de 
trabajo], y no del comercio cooperativo [cooperativas de 
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consumo]. Este último no afecta más que la superficie del 
actual sistema económico, mientras que la primera socava 
sus cimientos.

4.	 Recomendamos a todas las sociedades cooperativas que 
conviertan una parte de sus ingresos comunes en fondo 
de propaganda de sus principios, tanto con el ejemplo, 
como con la palabra, a saber, contribuyendo al estable-
cimiento de nuevas sociedades cooperativas de produc-
ción, a la par con la difusión de su doctrina.

5.	 A fin de evitar la degeneración de las sociedades coo-
perativas en simples sociedades burguesas por acciones 
(sociétés par actions), los obreros de cada empresa, inde-
pendientemente de si están asociados o no, deben cobrar 
igual parte de los ingresos. Podemos consentir, a título 
de compromiso puramente temporal, que los asociados 
cobren, además, un interés mínimo.

Carlos Marx. Cooperativas en Instrucción sobre diversos pro-
blemas a los delegados del Consejo Central Provisional, 1866.

Tesis del IIIer Congreso Mundial de la Internacional Comu-
nista sobre la acción de los comunistas en las cooperativas

1.	 En la época de la revolución proletaria, las cooperativas 
revolucionarias deben proponerse dos objetivos: 

1.	 Ayudar a los trabajadores en su lucha por la conquista 
del poder político.

2.	 En los lugares donde el poder ha sido conquistado, 
ayudar a los trabajadores a organizar la sociedad 
socialista.
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2.	 Las antiguas cooperativas marchaban por la vía del refor-
mismo y evitaban de toda forma la lucha revolucionaria. 
Predicaban la idea de una entrada gradual en el socialismo 
sin pasar por la dictadura del proletariado. Las antiguas 
cooperativas predican la neutralidad política mientras en 
realidad ocultan bajo esta consigna su subordinación a la 
política de la burguesía imperialista. Su internacionalismo 
sólo existe en palabras. En la realidad, sustituyen la soli-
daridad internacional de los trabajadores por la colabo-
ración de la clase obrera con la burguesía de cada país. 
Debido a esta política, las antiguas cooperativas, lejos de 
colaborar con el desarrollo de la revolución la obstaculi-
zan y, en lugar de ayudar al proletariado en su lucha, lo 
perjudican.

3.	 Las diversas formas de cooperativas no pueden de 
ningún modo servir a los objetivos revolucionarios del 
proletariado. Las más convenientes para ese fin son las 
cooperativas de consumo. Pero aún entre estas últi-
mas hay muchas que agrupan a elementos burgueses. 
Estas cooperativas nunca estarán del lado del proleta-
riado en su lucha revolucionaria. Sólo la cooperación 
obrera en las ciudades y en el campo puede detentar 
ese carácter.

4.	 La tarea de los comunistas en el movimiento cooperativo 
consiste en:

 
1.	 Difundir las ideas comunistas.
 
2.	 Hacer de la cooperación un instrumento de lucha de 

clases para la revolución, sin desvincular a las diver-
sas cooperativas de su agrupamiento central. 
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En todas las cooperativas, los comunistas deben estar or-
ganizados en fracciones constituidas, proponiéndose for-
mar en cada país un centro de cooperación comunista.

Esos grupos y su centro deben tener una estrecha vin-
culación con el Partido Comunista y sus representan-
tes en el sector de las cooperativas. El centro también 
debe elaborar los principios de la táctica comunista en 
el movimiento nacional de las cooperativas, dirigir y or-
ganizar ese movimiento.

5.	 Los objetivos prácticos que actualmente debe proponerse 
la actividad revolucionaria en las cooperativas irán apare-
ciendo en su totalidad durante el trabajo. Pero ahora ya es 
posible indicar algunos de ellos:

1.	 Difundir, por escrito o verbalmente, las ideas comunistas, llevar 
a cabo una campaña para liberar a las cooperativas de la direc-
ción y de la influencia de la burguesía y de los oportunistas.

2.	 Acercar las cooperativas a los partidos comunistas, a los sin-
dicatos revolucionarios. Hacer participar a las cooperativas, 
directa o indirectamente, en la lucha política, mediante su 
intervención en las demostraciones y en las campañas polí-
ticas del proletariado. Apoyar materialmente a los partidos 
comunistas y a su prensa. Apoyar materialmente a los obre-
ros en huelga o víctimas de lockout.

3.	 Combatir la política imperialista de la burguesía y en parti-
cular la intervención en los asuntos de la Rusia soviética y de 
otros países.

4.	 Auspiciar el intercambio no sólo de ideas o de cuestiones or-
ganizativas sino también de negocios entre las cooperativas 
obreras de los diferentes países.

5.	 Reclamar la firma inmediata de tratados comerciales y el es-
tablecimiento de relaciones comerciales con Rusia y otras re-
públicas soviéticas.

Apéndice Documental
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6.	 Participar lo más ampliamente posible en los intercambios 
comerciales con esas repúblicas.

7.	 Participar en la explotación de las riquezas naturales de las 
repúblicas soviéticas haciéndose cargo de concesiones en su 
territorio.

6.	 Luego del triunfo de la revolución proletaria, las cooperativas 
deben encarar su pleno desarrollo. El ejemplo de la Rusia so-
viética permite esbozar ya algunos rasgos característicos: 

1.	 Las cooperativas de consumo deberán encargarse del re-
parto de productos de acuerdo con los planes del gobierno 
proletario. Esta función imprimirá a las cooperativas un im-
pulso inusitado. 

2.	 Las cooperativas servirán de nexo orgánico entre las explo-
taciones aisladas de los pequeños productores (campesinos 
y artesanos) y los servicios económicos del Estado proleta-
rio. Estos últimos, por intermedio de las cooperativas, dirigi-
rán el trabajo de esas pequeñas explotaciones conforme a 
un plan general. En particular, las cooperativas de consumo 
recibirán los productos alimenticios y las materias primas de 
los pequeños productores para remitirlos a los consumido-
res y al Estado. 

3.	 Las cooperativas de producción agruparán a los peque-
ños productores en talleres o grandes explotaciones 
comunes que permitan la aplicación de máquinas y de 
procedimientos técnicos perfeccionados. Darán así a la 
pequeña producción la base técnica que permitirá orga-
nizar sobre ese fundamento la producción socialista y que 
liberará a los pequeños productores de su mentalidad in-
dividualista para desarrollar en ellos el espíritu colectivista.

7.	 Teniendo en cuenta el inmenso papel que las cooperativas 
revolucionarias deben desempeñar durante la revolución 
proletaria, el III Congreso de la Internacional Comunista 
recuerda a los partidos, grupos y organizaciones comunis-
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tas que deben continuar trabajando enérgicamente en la 
difusión de la idea cooperativista, de las agrupaciones de 
cooperativas como un instrumento de la lucha de clases y 
en formar un frente único de cooperativas con los sindica-
tos revolucionarios. 

El Congreso encomienda al Comité Ejecutivo de la Internacio-
nal la formación de una sección sobre cooperativas encarga-
da de poner en práctica el programa anteriormente indicado. 
Además, esta sección deberá, en la medida de sus necesida-
des, convocar a conferencias y congresos para realizar en la 
Internacional la misión revolucionaria de las cooperativas.

Resolución del IIIer Congreso Mundial de la 
Internacional Comunista sobre la acción en las 
cooperativas 

El III Congreso Mundial de la Internacional Comunista le enco-
mienda al Comité Ejecutivo la formación de una sección coope-
rativa que deberá preparar, en la medida de sus necesidades, la 
convocatoria a consultas, conferencias y congresos cooperati-
vos internacionales, para realizar en el marco de la internacional 
los objetivos determinados en las tesis. Además, la sección de-
berá proponerse los siguientes objetivos prácticos: 

1.	 Reforzar la actividad cooperativa de los trabajadores del 
campo y de la industria constituyendo cooperativas de ar-
tesanos semiproletarios, impulsando a los trabajadores a 
que se hagan cargo de la dirección y del mejoramiento en 
común de su explotación.

2.	 Llevar a cabo la lucha a favor de la entrega a las cooperati-
vas del reparto de víveres y de objetos de consumo en todo 
el estado. 
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3.	 Realizar la propaganda por los principios y los métodos 
de la cooperación revolucionaria y dirigir la actividad de la 
cooperación proletaria hacia el apoyo material de la clase 
obrera combatiente.

4.	 Favorecer el establecimiento de relaciones comerciales y 
financieras internacionales entre cooperativas obreras y 
organizar su producción común.

Resolución del IVº Congreso Mundial de la Internacional  
Comunista sobre la Cooperación 

Durante los últimos años que precedieron a la guerra mun-
dial y aún más durante esta guerra, la cooperación adquirió 
en casi todos los países un fuerte impulso y atrajo a sus filas 
a amplias masas de obreros y campesinos. La ofensiva casi 
universal lanzada por el capital obliga a los obreros, y sobre 
todo a las obreras, a apreciar aún más la ayuda que puede 
prestarles la cooperación de consumo. 

Los viejos jefes social-reformistas han comprendido después de 
mucho tiempo la importancia de la cooperación para el logro 
de los objetivos que persiguen. Se han instalado en las organi-
zaciones cooperativas y desde allí envenenan la conciencia de 
las masas obreras, perturbando el ánimo y la actividad de los 
obreros que poseen espíritu revolucionario. Por otra parte, los 
partidos socialdemócratas que tienen en sus manos la dirección 
del movimiento cooperativo, sacan en ciertos países de las ca-
jas de las cooperativas los recursos materiales necesarios para 
el sostenimiento de su partido. Bajo la máscara de la neutra-
lidad política, apoyan a la burguesía y su política imperialista. 

Dueños de la dirección del movimiento cooperativo, los vie-
jos jefes del cooperativismo no pueden o no quieren ni com-
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prender las nuevas condiciones sociales, los nuevos objetivos 
de la cooperación, ni elaborar nuevos métodos de trabajo. 
Al no querer renunciar a sus principios cooperativos, consa-
grados por la edad, destruyen también el trabajo puramente 
económico y al mismo tiempo toda cooperación. 

Finalmente, no hacen nada por preparar al proletariado para 
la realización de las inmensas tareas que le incumbirán en el 
momento en que se adueñe del poder. 

Todas esas circunstancias obligan a los comunistas a dedi-
carse seriamente a apartar a los social-patriotas del campo 
cooperativo para transformarlo de un instrumento al servicio 
de los lacayos de la burguesía en un instrumento del proleta-
riado revolucionario. 

El III Congreso de la Internacional Comunista había adop-
tado tesis relativas a la acción de los comunistas en la coo-
peración. La experiencia de un año y medio ha justificado 
esas tesis. El IV Congreso las confirma una vez más e invita 
insistentemente a todos los partidos comunistas, a todos los 
grupos y organizaciones, a abordar su actividad en la coo-
peración. Igualmente solicita a los órganos de la prensa que 
asignen en sus columnas un lugar adecuado a las cuestio-
nes cooperativas. 

Para completar esas tesis, el IV Congreso destaca: 

1.	 La necesidad urgente de que todos los partidos comu-
nistas pongan en práctica la resolución que impulsa a 
todos los miembros del partido a ser miembros de las 
cooperativas y a defender en ellas la línea de conducta 
comunista. En cada organización cooperativa, los coo-
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peradores comunistas deben formar una célula, ya sea 
legal o clandestina. Todas las células deben agruparse en 
federaciones departamentales y nacionales bajo la direc-
ción de la Sección Cooperativa del Comité Ejecutivo de la 
Internacional Comunista. 

	 Esas células tienen por objetivo establecer la vinculación 
con la masa de los obreros cooperadores, criticar en su 
medio no sólo los principios sino sobre todo la acción de 
la antigua cooperación y organizar a todas las masas des-
contentas con vistas a crear en la cooperación un frente 
único de lucha contra el capital y el estado capitalista. 
Todos los problemas nacionales de los comunistas coo-
peradores deben ser sometidos a la Internacional Co-
munista por medio de su sección cooperativa. Pero los 
cooperadores comunistas no deben tratar de aislar a los 
cooperadores revolucionarios o que pertenecen a la opo-
sición, pues esta forma de proceder provocaría no sólo el 
desgaste de sus fuerzas, sino también el debilitamiento 
del contacto de los cooperadores revolucionarios con 
las amplias masas obreras. Las mismas causas obligan a 
abstenerse de apartar a las sociedades cooperativas na-
cionales de la Alianza Internacional Cooperativa. Por el 
contrario, los comunistas deben reclamar la adhesión y 
aceptación por parte de esta alianza de todas las coope-
rativas nacionales donde los comunistas son mayoría y 
que aún no estén afiliadas. 

2.	 Los cooperadores comunistas, al igual que los comités 
centrales de los partidos comunistas, deben llevar a cabo 
una enérgica lucha contra la creencia que la cooperación 
podría, solamente con sus fuerzas, acceder al régimen 
socialista mediante una lenta incorporación en el capi-
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talismo, sin la toma del poder por el proletariado. Tam-
bién sería falso afirmar que es capaz, usando sus viejos 
métodos, de obtener un mejoramiento considerable en 
la situación de la clase obrera. Es preciso combatir no 
menos enérgicamente el principio de la llamada neutra-
lidad política, que oculta un apoyo abierto o simulado 
a la política de la burguesía y de sus lacayos. Esta cam-
paña no debe solamente adoptar la forma de la propa-
ganda teórica. También se debe realizar haciendo par-
ticipar a la cooperación en la lucha política y económica 
llevada a cabo actualmente por los partidos políticos y 
los sindicatos rojos de cara a la defensa de los intereses 
de los trabajadores. A esto se vincula, por ejemplo, la 
lucha contra el aumento de los impuestos, sobre todo 
contra los impuestos indirectos a cargo del consumidor, 
la lucha contra los impuestos excesivos o especiales a 
las cooperativas y al volumen de ventas, la lucha contra 
la carestía de la vida, el reclamo de la cesión a las coo-
perativas obreras de consumo de la distribución de los 
productos de primera necesidad, la lucha contra el mi-
litarismo que provoca el aumento de los gastos del es-
tado y, en consecuencia, el aumento de los impuestos, 
la lucha contra la alocada política financiera de los esta-
dos capitalistas que culminan en la caída de la moneda, 
la lucha contra el Tratado de Versalles, la lucha contra 
el fascismo que siempre intenta destruir a las organi-
zaciones cooperativas, la lucha contra las amenazas de 
guerra, la lucha contra la intervención armada en Rusia, 
la lucha por los tratados de comercio con Rusia, etcéte-
ra. Los cooperadores comunistas deben tratar que sus 
organizaciones participen en estas campañas, al lado 
de los partidos comunistas y de los sindicatos rojos, y 
plasmen de este modo el frente único del proletariado. 
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	 Los comunistas cooperadores deben reclamar de sus or-
ganizaciones una ayuda eficaz a las víctimas del terror 
capitalista, a los despedidos, etc. 

	
	 Los comunistas cooperadores exigirán enérgicamente en 

sus sociedades la organización del trabajo de propagan-
da y se dedicarán a realizar ese trabajo.

3.	 Simultáneamente con esta enérgica participación en la 
lucha política y económica del proletariado revoluciona-
rio, los cooperadores comunistas deben llevar a cabo en 
sus organizaciones una acción puramente cooperativa a 
fin de atribuir a esta acción el carácter impuesto por las 
nuevas condiciones y tareas del proletariado: la unión de 
las pequeñas sociedades de consumo, la renuncia a los 
viejos principios de la distribución de las bonificaciones, 
de los beneficios y el empleo de estos últimos en el for-
talecimiento del poder de la cooperación, la creación por 
medio de estos beneficios de un fondo especial de ayuda 
a los huelguistas, la defensa de los intereses de los em-
pleados de las cooperativas, la lucha contra los créditos de 
los bancos que puedan ser peligrosos para la cooperativa. 
Cuando hay un aumento de las acciones, los comunistas 
deben exigir que los obreros que no tengan medios para 
pagar las acciones no sean excluidos de las sociedades y 
exigir las mayores facilidades para ellos, etc. Las células de 
los cooperadores comunistas deben igualmente vincular 
estrechamente su acción con la de las organizaciones de 
obreras y de las juventudes comunistas para llevar a cabo, 
gracias a las fuerzas unidas de las obreras y de los jóve-
nes, una propaganda cooperativa conforme a los princi-
pios comunistas. Es preciso iniciar en las cooperativas una 
enérgica lucha contra la burocracia que, encubriéndose 
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con consignas democráticas, hizo del principio democráti-
co una frase vacía, maniobra a voluntad sin estar sometida 
a ningún control, evita convocar a asambleas generales e 
ignora a las masas obreras organizadas en esas coopera-
tivas. Finalmente, es indispensable que las células de los 
cooperadores comunistas incluyan a sus miembros, sin ex-
ceptuar a las mujeres, en los comités de dirección y en los 
organismos de control y que adopten medidas para proveer 
a los comunistas de los conocimientos y aptitudes indispen-
sables en la dirección de las cooperativas.

Comunas campesinas y cooperativas en España antes de 
las colectivizaciones (Gerald Brenan)

En el siglo XVIII muchas ciudades pequeñas y pueblos del nor-
te de España poseían la mayor parte y a veces toda la tierra 
de su vecindad y la dividían en lotes de vez en cuando entre 
los hombres válidos del lugar. Este sistema comunal (o, como 
es llamado a veces, colectivista) de posesión de la tierra con-
dujo con frecuencia a las municipalidades a embarcarse igual-
mente en otras actividades comunales. Como ilustración de la 
forma de trabajar de estas comunidades, daré un extracto de 
una autobiografía inédita de un cura liberal, don Juan Antonio 
Possé (copiada por don Gumersindo de Azcarate en Vestigios 
del primitivo comunismo en España, publicado en Boletín libre 
de enseñanza, agosto 1883) en el que describe el pueblo de 
Llánabes de la provincia de León en los años 1790-1793:

La administración es admirable. El cirujano, el pastor de ga-
nados, el herrero, la tienda del boticario, las indulgencias o 
bulas papales, las letanías, etc., todo era provisto gratuita-
mente por la municipalidad. La sal, las semillas para la siem-
bra y todo lo que resta de los bienes propios es dividido en-
tre el pueblo justa y equitativamente. Todas las tierras son 
comunes y son repartidas cada diez años por lotes y en igua-
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les porciones entre todos los vecinos del lugar [...] Sólo hay 
un mayorazgo en el pueblo

Joaquín Costa, que copió este pasaje en su Colectivismo agra-
rio (p. 348-349), añade que Llánabes no había aún cambiado 
en su tiempo (1898) y que otros pueblos de los alrededores 
seguían el mismo sistema. Era, de hecho, una reliquia de una 
forma de poseer la tierra general en tiempos pasados en todo 
León y en parte de Extremadura y de Castilla la Vieja. La tierra 
dividida en esta forma se le daba el nombre de quiñones.

Las comunidades no eran siempre agrícolas. En los valles de 
los Pirineos se encuentran comunidades de pastores que po-
seen las tierras de los pastos y gobiernan todos sus asuntos de 
un modo similar. En una de éstas, descrita por John Langdon 
Davies en su libro Behind the barricades, toda la tierra, excep-
to la de las casas y jardines pertenecía al pueblo: el médico, 
el barbero, el herrero, el veterinario junto con el cirujano y la 
farmacia eran mantenidos por el ayuntamiento, las semillas 
eran distribuidas gratuitamente todos los años, había una 
cooperativa para proveer de todas las cosas y los campesinos 
vestían aún según la moda del siglo XVIII. El color político de 
este pueblo, cuyo nombre es el de Ansó, era neutral, pero el 
cura era muy popular y el territorio de alrededor era carlis-
ta. Aunque Langdon Davies asegura que las tierras de pasto 
pertenecían a un terrateniente benévolo, es muy probable 
que esté equivocado en esto pues hace cincuenta años los 
pastos de estos valles y de otros muchos de los Pirineos eran 
comunales. Así, Ansó nos da otro ejemplo de una cooperati-
va municipal basada en un sistema de propiedad común que 
data de tiempos remotos, aunque francamente no sé si esta 
cooperativa es una fundación moderna o se remonta, como 
Llánabes, al siglo XVIII.
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Estas comunidades de pasto no son, no obstante, exclusivas 
de los Pirineos; existen también en Cáceres y en las monta-
ñas de Asturias. El pueblo de Caso, por ejemplo, que tiene 
15.000 habitantes, tiene 20.000 cabezas de ganado en co-
lectividad, no teniendo tierras laborables en absoluto. Pero, 
debemos ir a Cataluña si queremos ver las mayores exten-
siones de empresas comunales. Muchas de estas son indus-
triales tales como la verdaderamente antigua de Begur que 
se dedica a la fabricación de redes para la pesca. Otras son 
comunidades pescadoras y aquí no puedo hacer nada me-
jor que copiar la descripción que John Langdon Davies hace 
de una de éstas en un pueblo llamado Port de la Selva. Sus 
observaciones fueron hechas en 1936 poco antes de esta-
llar la guerra civil, y gentilmente me ha permitido leer un 
pequeño folleto que trajo consigo a su vuelta a Inglaterra y 
que contenía las reglas de la comunidad:

El pueblo estaba dirigido por una cooperativa de pescadores: 
poseían las barcas, las redes, la fábrica de las mismas, el almacén 
de víveres, el frigorífico, los vehículos de transporte, los olivares y 
la refinería del aceite, el café, el teatro y la sala de reuniones. Ha-
bían desarrollado el pósito, o fondo municipal poseído por todos 
los pueblos de España, como un seguro contra muerte, accidente 
o pérdida de embarcaciones. Acuñaban su propia moneda. Im-
ponían multas en casos de pendencia, insultos, murmuraciones 
contra las gentes y por toda acción opuesta a la moral y al deco-
ro. Según el artículo 6 de su ley, la diversión de los componentes 
de la comunidad consistiría en danzas y la expansión, en el tea-
tro, el cine, en veladas científicas y literarias y en lecturas sobre 
agricultura y piscicultura.

Port de la Selva era una república libertaria en pequeño y 
realizaba el ideal de todos esos pueblos de Cataluña, An-
dalucía y la misma Castilla, que, en épocas diferentes du-
rante el pasado siglo, habían proclamado su independen-
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cia y procedido a la división de tierras y a la emisión de su 
propia moneda. Langdon Davies creyó, de buena fe, que 
ello había sido creación de los anarquistas y, sin embargo, 
no fue así. 

La constitución de Port de la Selva de aquel tiempo había 
sido creada en 1929, poco antes del advenimiento de la 
República, por el movimiento cooperativista fundado en 
1860 por el fourierista Fernando Garrido. Este movimien-
to que no es nada revolucionario, ha mantenido a distancia 
al anarquismo y al socialismo político y ha triunfado estable-
ciendo en varias partes de España cooperativas productivas 
semejantes a la de Port de la Selva. Lo que es interesante de 
observar es cuán naturalmente se adaptan estas cooperati-
vas a la escena española, ya que Port de la Selva es una de 
las viejas comunidades pescadoras de Cataluña que han exis-
tido desde tiempo inmemorial. De Cadaqués, unos kilóme-
tros más lejos, se sabe por documentos contemporáneos que 
había sido organizado de modo similar allá por el siglo XVI. 
Otros documentos guardados en la iglesia del lugar hablan 
de Port de la Selva con su industria pesquera comunal. (Véa-
se Colectivismo agrario de Joaquín Costa, p. 579-582.) Otra 
comunidad pesquera exactamente igual, en Tazones, cerca 
de Villaviciosa en Asturias, es descrita por el profesor Antonio 
Camacho en la Revista Nacional de Economía.

Henos pues ante una cooperativa productiva moderna 
encajada en una organización comunal antigua y funcio-
nando perfectamente. Lo que ha sido hecho en Port de 
la Selva, rodeado de influencia anarquista, ha sido hecho 
también en Ansó, de ambiente carlista, mientras que la or-
ganización de cooperativas de Llánabes data del siglo XVIII 
y precede así al menos en sesenta años al movimiento coo-
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perativista europeo. Así, Llánabes ofrece un ejemplo más 
de lo verdadero de la observación de San Agustín: Nolite 
foros iré, in interiore Hispaniae habitat veritas, No hay nece-
sidad de buscar influencias del exterior, el origen de todas 
las cosas de España está en la España misma.

En cuanto a los orígenes de estas comunidades agrícolas 
y pastorales, se ha probado que datan de la edad media 
(siglos IX y X) cuando los reyes y los nobles ansiosos por 
repoblar la inmensa zona árida existente entre los montes 
Cantábricos y los territorios que estaban en poder de los 
árabes, daban tierras a comunidades de siervos liberados (las 
llamadas familias de criación) en condiciones muy ventajosas. 
Se usaban dos formas de cartas: o bien la carta puebla o carta 
de población, como era asimismo llamada, que era un simple 
contrato hecho por el propietario de la hacienda con la co-
munidad, o bien un fuero municipal, que aportaba consigo 
ciertos privilegios jurídicos y de autogobierno y que precisa-
ba del consentimiento del rey. En ambos casos la costumbre 
era la de dar un solar a cada familia y la tierra a la comunidad 
que la dividía por periodos fijos entre todos sus miembros. 
Las villas que recibían cartas municipales, eran sobre todo 
mercados (y por esta razón obtenían privilegios más exten-
sos) y se desenvolvían de modo diferente que las pequeñas 
aldeas que solamente tenían carta de población.

Después de la reconquista de Toledo en 1085 cesaron de dar-
se cartas de población Las nuevas tierras que iban siendo re-
conquistadas tenían una población musulmana. Las órdenes 
militares y los nobles a quienes el rey concedía extensiones 
de terreno se valían de esclavos moros para trabajarlas. Las 
ciudades recibieron fueros municipales y generosas donacio-
nes de tierra. Los emigrantes cristianos que venían a ocuparla 
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formaban un elemento aislado dentro de una población hete-
rogénea. Todo lo que podemos decir basándonos en las refe-
rencias históricas (ya que no se han hecho investigaciones sobre 
los orígenes de la cuestión agraria en España) es que el contacto 
con los esclavos moros fue desmoralizador para los nuevos de-
tentores de la tierra y, en consecuencia, las tierras que estaban 
en común, al dejar de ser trabajadas, quedaron para el pastoreo 
llegando a ser, con el tiempo, monopolio de la gente rica quien, 
sola, instaló allí sus rebaños. No hay modo de hallar la menor 
traza de comunidades agrícolas al sur del Tajo.

En cuanto a las comunidades de pastores en los Pirineos, no 
se sabe si se formaron como las comunidades agrícolas de 
León y Castilla por la necesidad de contentar a los habitantes 
de la región fronteriza con algo por lo que valiera la pena lu-
char, o si datan de tiempos más antiguos. Es muy significativo 
que algunas de las tribus celtíberas descritas por Estrabón y 
por Diodoro de Sicilia practicaban precisamente un sistema 
similar comunal de agricultura y pastoreo. Es evidente que 
por toda España han conservado los pueblos el sistema co-
munal de pastoreo desde los tiempos romanos y visigodos. 
Desde luego, no hay nada que sea muy original en este sis-
tema comunal de cultivar la tierra. En un tiempo fue general: 
en Rusia (el mir), en Alemania (el flurzwang), en Inglaterra 
(el sistema de campo abierto) Lo que es, no obstante, dig-
no de observación es que en España las comunidades de los 
pueblos desarrollaban espontáneamente, sobre esa base, un 
sistema extensivo de servicios municipales llegando a veces a 
alcanzar un estado avanzado de comunismo. Como hemos 
visto en el caso de Port de la Selva, la municipalidad proveía 
al pueblo de todo lo que necesitaba para su vida diaria y lo 
sostenía en caso de enfermedad o de vejez. En Llánabes ha-
llaba sus necesidades de la otra vida igualmente atendidas.
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Podemos preguntarnos si es el carácter español o las circuns-
tancias económicas lo que ha conducido a este sorprendente 
desarrollo. Está claro que las peculiares condiciones agrarias 
de la península, la gran desolación de muchos pueblos y la 
tardanza en el surgimiento de un elemental sistema capita-
lista hayan jugado su parte, pero no han sido los únicos fac-
tores que han contribuido. Cuando consideramos el número 
de cofradías que, hasta no hace mucho tiempo, poseían y 
trabajaban la tierra en común en previsión a la vejez y como 
seguro para caso de enfermedad de sus miembros; cuando 
consideramos instituciones populares como la de la Cort de 
la Seo en Valencia regularizando con una base puramente 
voluntaria un complicado sistema de regadío; cuando con-
sideramos, por último, el sorprendente desarrollo, en años 
recientes, de las sociedades cooperativas y productivas en las 
cuales campesinos y pescadores adquirían las herramientas 
de trabajo, la tierra que necesitaban, las instalaciones nece-
sarias para comprar y vender en común, debemos reconocer 
que la clase trabajadora española posee un talento y capaci-
dad espontáneos para la cooperación que excede a todo lo 
que se pueda hallar hoy en otros países europeos5.

Gerald Brenan (Anexo a El laberinto español).
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[5] Para el origen de estas comunidades y de las primitivas municipalidades, véase Origen del régimen 
municipal en Castilla y León, 1903 y El régimen señorial y la cuestión agraria en Cataluña durante la 
edad media, 1905, de Eduardo de Hinojosa. También Historia de la administración pública en Portugal 
en los siglos XI y XII, tomo I. 1885; tomo II, 1896; tomo III, 1904, por Henrique da Gama Barros, Lisboa. 
Hay una bibliografía abundante en Historia de España, tomo II, de Ballesteros. Véase también el mismo 
libro, volumen IV, parte II, p. 152. Para informaciones recientes sobre el movimiento moderno coope-
rativista, véase la página 172 y también la pequeña bibliografía que se da al final de este libro, bajo el 
epígrafe de capitulo X. Véase también El colectivismo agrario en España, de Joaquín Costa, 1898, y Be-
hind the barricades de J. Langdon Davies, 1936, p. 66-67 y 78-80, de la segunda edición. Nota del autor


