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Bajo el mismo techo, trabajando el mismo huerto

Non schola sed contubernium 
(Seneca. Ep. 1.6.6)

Como escribe Séneca a Lucilio, «fue la vida bajo un mismo techo (con-
tubernium) y no una escuela de pensamiento (schola)» lo que dio for-
ma al movimiento epicúreo e hizo «de Metrodoro, de Hermarco, de 
Polieno, grandes hombres». Es imposible hacerse una idea cabal del 
epicureismo al margen de su naturaleza comunitaria. Sin embargo 
eso es lo que pretenden casi la totalidad de libros y materiales de di-
vulgación y buena parte de la literatura académica.

Para el comunero que lee hoy lo que nos queda del maestro de Sa-
mos o del pórtico de Enoanda resulta evidente que no hay nada más 
ajeno a la lógica epicúrea que la figura del «jardín».

Por mucho que sea invisibilizado en un relato lleno de «falsos ami-
gos» heredados de traducciones cojas, interpretaciones anacrónicas 
y proyecciones de la imagen que los libertinos (=materialistas) barro-
cos deseaban para sí mismos, es un hecho que Epicuro no reunió a 
sus amigos alrededor de parterres de setos y plantas ornamentales. 
Les llamó a cultivar juntos un huerto que satisficiera sus necesidades 
básicas. La supuesta «escuela del jardín» era más bien la «comunidad 
del huerto».
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Esta centralidad de la producción colectiva y el tipo de relaciones que 
los comuneros establecían entre sí en la búsqueda de sus objetivos 
compartidos, limitaba la escala de las ambiciones materiales a las que 
debían atenerse, alimentando dos temas fundamentales de la moral 
epicúrea: la autarquía y las verdaderas bases de un buen modo de 
vivir, la eudaimonia, un concepto habitualmente mal traducido como 
felicidad.

El mensaje epicúreo es de un comunitarismo tan autárquico como 
contundente: la ataraxia, la serenidad e independencia de juicio, pue-
de alcanzarse tan sólo con lo que la comunidad produce. No hace 
falta más, todo lo demás es suntuario y nuestro ánimo no puede de-
pender de ello aunque tampoco se niegue a disfrutarlo si llega como 
regalo extraordinario. «Envíame un tarrito de queso a fin de que pue-
da darme un festín cuando apetezca», nos cuenta Diógenes Laercio 
que Epicuro escribió a un amigo.

La experiencia del trabajo comunal también está en el origen de 
su perspectiva política, habitualmente negada al confundirla los co-
mentaristas con la participación en las instituciones de gobierno es-
tablecidas. Solo en ese estrecho sentido eran apolíticos. En realidad 
eran sencillamente «malos ciudadanos». Entre otras cosas porque 
igual que no reconocían diferencias de clase, tampoco reconocían 
pertenencias de patria ni diferencia de naturaleza entre «bárbaros» 
y «civilizados». De hecho, solo encontraban civilizada la superación 
de barreras, fronteras y clases, que en aquel momento sólo ellos 
representaban como posibilidad de futuro, es decir, como realidad 
moral.

Así lo afirma por ejemplo, el último gran legado epicúreo que conser-
vamos, el pórtico de Enoanda. No hay acto político más contundente 
que publicar un mensaje como el del pórtico en un gigantesco mural 
de piedra a la entrada de la propia ciudad. Por supuesto, el texto gra-
bado en el muro no se presenta como una declaración política, sino 
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como un acto de filantropía destinado a ayudar a superar la destruc-
ción psicológica y moral que sufren tanto habitantes como forasteros 
que por ahí pasan a consecuencia de una sociedad que, no hay que 
leer demasiado entre líneas, consideraban aberrante.

El mensaje expresado en el pórtico es una verdad razonada y argu-
mentada expresamente para el «exterior» de la comunidad, escrita 
en términos universalmente comprensibles y limitada temáticamen-
te. Es propaganda destinada a ganar miembros y combatir a los riva-
les en el espacio público.

Su consigna principal, el tetrapharmakon, es un producto de la doc-
trina, pero no la doctrina misma. Pensar lo contrario, como hacen 
prácticamente todos los manuales de uso común, equivale a pensar 
que el núcleo teórico del marxismo ruso en 1917 podía resumirse en 
algún tipo de plan para la distribución de pan entre la población, el 
reparto de tierras y la defensa de la paz. 

En la lógica epicúrea la filosofía como tal, el conocimiento que sur-
gía de «hablar en verdad» (parresia), solo podía existir entre personas 
que previamente se habían liberado de los miedos y pretensiones so-
ciales impuestas; personas que gracias a la serenidad provista por el 
tetrapharmakon, conquistaban la soberanía sobre sí mismos que la 
sociedad les había negado. 

No es difícil entender por qué el tetrapharmakon era la puerta a las 
comunidades de los huertos. Literalmente marcaba la entrada a un 
mundo alternativo. Solo en el marco de autonomía económica pro-
visto por el trabajo común en el huerto, el conocimiento y la discusión 
podían dejar de estar condicionados por la angustia y el miedo im-
puestos socialmente. Sólo en ese entorno de ayuda mutua y discusión 
franca los seguidores del maestro podían llegar a ser amigos entre sí, 
desarrollar el tipo de fraternidad que solo es posible tras «procurarse 
la máxima seguridad de quienes les rodean».
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El epicureismo no es, aunque suela describirse así, ese pensamiento 
ético que reflexiona sobre la felicidad y nos propone no temer a los 
dioses, al destino, a la muerte y el dolor. Y desde luego no es una arit-
mética moral de los placeres, al modo benthamita.

El epicureísmo es, ante todo, una cosmovisión construida desde y 
para una comunidad productiva que busca un «buen modo de vivir» 
(eudaimonia) y para conseguirlo reduce al mínimo su dependencia 
del metabolismo económico general de una sociedad esclavizante. 

Es además un proyecto comunista que sabe que no puede encon-
trar enganche ni tracción en los grandes desarrollos históricos de su 
época, pero que no renuncia a un horizonte en el que su propia ex-
periencia se torne universal. Un horizonte en el que las divisiones so-
ciales desaparezcan, la abundancia necesaria sea un producto social 
y los seres humanos se reconozcan y descubran como aquello que 
entonces, en el mejor de los casos, solo sabían ver en unos dioses in-
alcanzables.
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La doctrina epicúrea en el pórtico de Enoanda
Alrededor del año 120 de la era común, un tal Diógenes, quien pro-
bablemente era el patrocinador de un huerto epicúreo en la ciudad 
de Enoanda, en el Sur de la península de Anatolia, manda construir 
una gigantesca inscripción de 2,37 x 80 metros en la estoa. La estoa 
es un largo paseo porticado a la entrada de la ciudad, probablemente 
erigido también por él mismo, en cuyos extremos coloca, opuestos el 
uno al otro, el mensaje del pórtico y su propio mausoleo.

Hasta 1840, cuando una expedición arqueológica rescata los pri-
meros restos del pórtico, reutilizados para un muro defensivo en el 
siglo III, no se tiene conocimiento de Diógenes ni de la comunidad 
de Enoanda, en realidad una de las muchas esparcidas por el Medi-
terráneo. 

El texto del pórtico es un resumen propagandístico de las posiciones 
públicas de los epicúreos del siglo II de la era común. Es extraordina-
riamente coherente con lo que se conserva de los trabajos que Epicu-
ro escribe a partir del año 306 antes de la era común, fecha en que el 
maestro vuelve a Atenas para fundar el primer huerto. Es también el 
último documento escrito por una comunidad o figura epicúrea que 
conservamos.

Sumerjámonos en el discurso que destila organizando lógicamente 
sus principales mensajes.
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El mundo natural y social es material, no hay separación ni independen-
cia entre cuerpo y alma, entre cultura y necesidad social
Toda realidad es material, incluso el «alma», es decir, la vida  
psicológica.

Es preciso entender que es una parte [del ser vivo]. Porque por sí 
misma no puede el alma existir, por mucho que sobre ello haga 
discursos Platón, y también los estoicos, ni moverse, del mismo 
modo que tampoco el cuerpo [tiene sensaciones cuando el alma 
lo abandona].        

Todo lo social, desde la arquitectura al lenguaje, nace de la lucha por 
satisfacer las necesidades materiales humanas.

 [A partir de las cuevas en que habitaban para huir de los fríos 
inviernos,] al pasar el tiempo, llegaron a la invención de casas para 
vivir, y a partir de los envoltorios que se fabricaban para sus cuer-
pos cubriéndose con el follaje de las plantas o con pieles —porque 
ya mataban animales—, llegaron a la idea de hacerse vestidos —
aunque no cosidos, sino más bien a la manera de pellejos o algo 
por el estilo—. Más tarde, al avanzar, el tiempo les inspiró tam-
bién, a ellos o a sus descendientes, la idea del tejido. Así que para 
ningún arte ni técnica, como tampoco para las mencionadas, hay 
que aducir a Atenea ni a ningún otro de los dioses. Pues todas las 
artes las engendraron las necesidades y diversas circunstancias en 
el curso del tiempo. Tampoco con relación a sus voces, me refiero 
a los nombres y los verbos, con las que construyeron sus primeras 
expresiones los seres humanos nacidos de la tierra,       

La eudaimonia, el buen modo de vivir, aunque se traduzca incorrec-
tamente como felicidad, es algo material. Cuando se aplica a alguien 
concreto no quiere decir que sea feliz en el sentido contemporáneo, 
sino que se siente satisfecho. Por eso el placer está en el centro de 
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toda vida satisfactoria, no «la virtud», que como dice Diogenes de 
Enoanda «es, en todo caso, un medio».

La cuestión no es la de qué es eso que produce el buen modo de 
vivir; sino en qué consiste ese estado y a qué tiende como objeti-
vo final nuestra naturaleza. En el placer, afirmo, ahora y siempre, 
para todos, griegos y bárbaros, proclamándolo en voz alta; ése 
es el objetivo final de la mejor manera de pasar la vida. 

Porque...

Cuando el placer está presente no hay dolor en el cuerpo ni pena 
en el alma, ni mezcla de ambos.
 
Máximas Capitales, 3

Nada por cierto, más lejos del placer extático del místico en busca de 
un estado de elevación permante.

Si el tiempo pudiera alargar el placer hasta el infinito, no podría 
sin embargo aumentarlo al infinito.

Máxima de Epicuro no atestiguada en otro lugar

Materialismo por otro lado, no significa determinismo ni fatalismo 
mecánico, porque la Naturaleza en sus elementos más básicos, los 
átomos, tiene ya un clinamen, un giro aleatorio, que hace imposible 
un determinismo total.

Pues si resulta rechazada la adivinación, ¿qué otro indicio que-
da de la fatalidad? Pues si alguno utilizara el argumento de De-
mócrito, diciendo que los átomos no tienen ningún movimiento 
libre en el continuo chocar mutuo de unos con otros, y que de 
ahí se deduce que todos se mueven fatalmente, le replicaremos 
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a éste que: «¿No sabes tú, quienquiera que seas, que hay en los 
átomos un movimiento libre, que Demócrito no descubrió, pero 
que Epicuro sacó a luz, que consiste en su desviación, según él 
demuestra considerando los fenómenos?». Y lo más importante 
es esto: si uno cree en la fatalidad, eliminará con ello cualquier 
acusación o premio y ni siquiera sería posible castigar con justicia 
a los malvados, puesto que no serían responsables de sus delitos. 

La sociedad existente tiene un carácter anti-humano

La sociedad existente es el opuesto de la comunidad. No libera ni 
desarrolla a sus miembros, sino que se convierte en una verdadera 
enfermedad para ellos.

La mayoría de las personas andan enfermos en masa, afectados, 
como por una epidemia, por sus falsas opiniones acerca de las co-
sas, y van enfermando cada vez más, pues en sus empeños se con-
tagian la enfermedad unos a otros, como sucede en los rebaños. 

La capacidad destructiva de esa sociedad enferma se multiplica en 
cada uno a través de su propia vida psicológica.

[Tiene el alma] sufrimientos muy superiores a la causa que se los 
ha causado. También con una pequeña chispa se enciende un gran 
fuego, tan enorme que abrasa puertos y ciudades. Pero el predo-
minio de los dolores del alma les es difícil de entender a la mayoría;   

La gran operación epicúrea: negar el miedo a través del que la sociedad 
niega el desarrollo humano

La solución que el epicureismo propone al neófito, al externo, es negar 
aquello a través de lo que la sociedad niega en él su desarrollo como 
ser humano. Negar el aparato ideológico de su propia dominación.
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Investiguemos ya nosotros cómo nuestra vida puede hacerse 
placentera tanto en su condición estable como en nuestras acti-
vidades. Hablemos primero de las situaciones duraderas, desta-
cando lo fundamental: el hecho de que, una vez que se suprimen 
los padecimientos que perturban el alma se presentan en su lu-
gar los que la alegran. 

Para las comunidades de los huertos eso significa enfrentar los mie-
dos. No tanto los miedos inmediatos, reactivos, sino especialmente, 
aquellos que la ideología del esclavismo hace universales. Esos «mie-
dos turbios» que configuran a sus contemporáneos desde el naci-
miento y que no son menos irracionales que los otros.

Ahora bien, ese terror unas veces resulta claro, y otras es turbio. 
Claro cuando tratamos de huir de un mal manifiesto, como cuando 
aterrorizados por el fuego nos lanzamos a la muerte; turbio cuan-
do el miedo resulta infiltrado en nuestra naturaleza por algo que 
se presenta a nuestra mente y que amenaza de modo tenebroso... 

Son esos miedos turbios los que nos hacen «débiles», los que nos ale-
jan de la serenidad (soberanía sobre nosotros mismos) y nos convier-
ten en carga o problema para los demás. 

El ser satisfecho e indestructible ni tiene preocupaciones ni las 
causa a otros; de modo que ni se ocupa de venganzas ni de agra-
decimientos. Pues todo eso es propio de lo débil.

Máximas Capitales, 1

Son esos miedos los que algunos expresan como búsqueda del poder 
sobre los demás...

[Ni el prestigio público ni la realeza ni la riqueza es fundamento 
del placer.] Así que el filósofo no ambiciona el poderío ni el reino 
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de Alejandro, o poseer aún más de lo que él tenía, porque no 
anda deseoso de nada vano.

...o a través del uso espurio del conocimiento para lograr el reconoci-
miento de los poderosos.

[Muchos con ansias de riqueza y de fama] buscan el filosofar, 
como si fueran a obtener tales premios de ricos patronos o de 
reyes que mantengan la creencia de que la filosofía es una ad-
quisición importante y valiosa. 

Son, al fin, esos miedos los que sirven para mantener la dominación y 
los que producen aquello que más teme una persona de la época: la 
aparición de nuevos tiranos y caudillos que embarquen a la sociedad 
en gigantescas matanzas bélicas.

[No] Vamos a postrarnos ante las estatuas. Al transformar a cier-
tos individuos en tiranos, se les permite cosas horribles. Y mucho 
más podemos decir de los soldados que causan espantosas ma-
tanzas en todo el mundo.

Bajo todos estos comportamientos sociales antihumanos, están los 
miedos y las angustias más básicas. Miedos y angustias que, en rea-
lidad, no refleja nada parecido a la «naturaleza humana», sino a la 
sociedad que los produce.

¿Cuáles son las cosas que perturban [el alma]? Por un lado, 
son terrores: el de los dioses, el de la muerte, el de los do-
lores. Y, además de ésos, los deseos que exceden los lími-
tes de lo natural. Ésas son, en efecto, las raíces de todos los 
males, y, si no las extirpamos, nos inundará una cascada de 
desdichas.
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La medicina que cura la inhumanidad

Frente a esos miedos no hay fórmulas mágicas. De nada sirve proyec-
tar hacia los dioses la necesidad de enfrentar las injusticias sociales. 
Al revés, el temor a los dioses, la expectativa de que «hagan justicia», 
solo puede desquiciarnos aun más.

No pensemos que los dioses son jueces de los injustos y perver-
sos y de los buenos y justos. De lo contrario surgirán en nuestras 
almas las mayores perturbaciones.        

El temor a los dioses es destructivo para la persona y ni siquiera re-
duce la injusticia, algo que solo depende de tener y cumplir leyes 
«justas» que contengan el daño que los demás pueden causarnos. 
Diógenes de Enoanda se pregunta: «¿En atención a qué dioses van a 
ser justos los humanos?»

Declaro que quienes basan sus argumentos en la naturaleza no 
son justos a causa de los dioses, sino por observar correctamen-
te qué naturaleza tienen las pasiones y también los dolores y la 
muerte, porque en todas partes y en general los seres humanos 
cometen injusticias a causa del dolor o por el placer, y, a su vez, 
los humanos normales son justos a causa de las leyes, en tanto 
que haya leyes justas, y por los castigos que están impuestos 
por ellas. 

Ahora bien, si también de entre ellos puede haber algunos que 
sean de recto proceder con vistas a los dioses, y no por temor a 
las leyes, ésos son pocos. Apenas dos o tres van a encontrarse 
entre grandes grupos de la población, y ni siquiera ésos actúan 
justamente con entera firmeza. Pues no tienen convicciones fir-
mes acerca de la providencia divina.
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Tampoco frente al miedo a la muerte cabe otra cosa que la razón.

Pues ciertamente, cuando estemos muertos, no habrá para no-
sotros ni largos gemidos ni sollozos ni ríos subterráneos y otras 
cosas lamentables, como cuentan los mitos. Nada es para noso-
tros, ausente la capacidad de sentir, la muerte, como ya he dicho 
antes y de nuevo rectamente continuaré asegurando.

Inevitable ahí la cita de Epicuro inscrita en el pórtico:

La muerte nada es para nosotros: porque lo descompuesto nada 
siente y lo que no se siente nada es para nosotros. 

Sentencias Vaticanas, 2 

Del mismo modo, al miedo al dolor hay que enfrentar la razón:

El dolor cuando es pequeño no suprime el placer, y cuando es 
muy grande no perdura. 

Pues...

El límite de la magnitud de los placeres es la eliminación de todo 
dolor. [Donde hay placer, por el tiempo que se mantenga, no 
existe dolor ni pesar ni la mezcla de ambos]». 

Máximas Capitales 3 

Porque a fin de cuentas, satisfacer las necesidades naturales es fácil. 
Los epicúreos piensan de hecho que todas las condiciones están da-
das para poder hacerlo universalmente.

Aunque ya una gacha de cebada sería suficiente por naturaleza [la 
vida nos ofrece para nuestro alimento] muchas cosas que son agra-
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dables de comer, y un lecho que no lastima nuestro cuerpo por su 
dureza y unos vestidos ni demasiado suaves ni demasiado ásperos, 
de tal modo que no nos apartemos de lo natural... como nosotros 
mismos nos vestiríamos... un tejido acorde con nuestra elección. 

Y esas cosas, y aún mejores que éstas en mucho, son fáciles de 
obtener, de tal modo que gocemos continuamente de una vida 
refinada y que resulta beneficiosa en todo y permite socorrer a 
otros en sus necesidades.

El pórtico como propaganda y como puerta a un conocimiento en 
oposición a la sociedad establecida

El pórtico de Enoanda es una pieza de propaganda. Su objetivo, como 
el de toda la comunicación pública epicúrea es dar herramientas a 
los contemporáneos para liberarse de las ataduras más básicas de la 
ideología de la sociedad imperante, vivir mejor y eventualmente, en 
algunos casos, unirse a las comunidades de los huertos.

Por eso ese gran esfuerzo de la propaganda epicúrea que es el pórti-
co no se dirige a la polis, sino a aquellos de sus miembros lo suficien-
temente conscientes de su propia alienación como para poder llegar 
a separase de ella.

Viendo a cuantos estaban en ese estado de ánimo, me com-
padecí de su vida y lloré por la pérdida de su tiempo y vine a 
considerar como deber de un hombre de bien acudir a soco-
rrer con afecto humano, en la medida que está a mi alcance, 
a las personas de buen juicio. Ésta es la razón primera de esta 
inscripción. [...]

[Y he querido refutar a los que acusan a la filosofía de no sernos 
provechosa.] Así que, aunque no participo de los asuntos públi-
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cos, digo estas cosas como si me hiciera presente en ellos, inten-
tando mostrar que lo que conviene a nuestra naturaleza, que es 
la serenidad de ánimo, es lo mismo para uno y para todos.

No es propaganda «política» en el sentido de que no pretende guiar 
ni reorientar el poder establecido ni transformar la gestión del esta-
do. Su objetivo no es la polis, es la Humanidad.

Y hemos preparado por eso esta inscripción no para nosotros, sino 
para vosotros, que os sirve como un medio de salvación, como 
anunciamos al comienzo de todo el texto. Y no pensamos que 
vaya a ser útil para algunos de vosotros, sino que lo es para todos. 

Es en realidad la más subversiva de las formas de propaganda posible 
pues no distingue siquiera entre ciudadanos y forasteros, entre bár-
baros y civilizados. 

Y nos hemos empeñado en esto con el propósito de que, incluso 
estando recluidos en casa, expongamos nosotros los beneficios 
de la filosofía, no ya sólo a todos los de aquí, sino a todos los 
civilizados en la lengua de nuestros conciudadanos. Y no en me-
nor medida lo hemos hecho así pensando en los que llamamos 
extranjeros, pero que no lo son en realidad. Porque, según una 
y otra división particular de la Tierra, la patria es una para unos 
y otra para otros; pero en la perspectiva total de este universo la 
patria de todos es una sola: la Tierra entera, y una sola familia es 
todo el universo.     

El radical universalismo de la ambición epicúrea no se detiene en las 
generaciones presentes.

Y justo es acudir en ayuda también de los que vivirán después 
de nosotros, pues también ellos son algo nuestro aunque no 
hayan nacido, y es además una muestra de amor al prójimo 
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socorrer a los forasteros que se lleguen hasta aquí. Así que, como 
los consejos de la inscripción quedarán al alcance de muchos más, 
he querido utilizar este pórtico para exponer en un ámbito públi-
co los remedios medicinales de la salvación. Estos remedios médi-
cos los hemos probado nosotros cabalmente. Porque nos hemos 
liberado de todos los temores que suelen acongojarnos en vano, 
y hemos anulado por completo las penas superfluas y limitado las 
naturales en su conjunto a algo pequeño, reduciendo su tamaño 
a lo mínimo.

Del mensaje universal a la práctica comunitaria

Pero no corresponde al texto público ir más allá de la negación de lo 
que nos niega, que no es en realidad el objetivo de la doctrina, sino 
su punto de partida. El camino que entonces se abre para el que sabe 
escuchar requiere del establecimiento de otro tipo de comunicación, 
a otra escala, en otro marco de relaciones y con otro contenido.

Llegado ya al ocaso de mi vida, a punto casi de despedirme de 
la existencia por motivo de mi edad, he querido hacerlo con un 
hermoso peán para celebrar la plenitud de sus placeres, a fin de 
no quedarnos atrás en ayudar ya a las personas de buen enten-
dimiento. Así que, si uno solo, o dos o tres o cuatro o cinco o seis 
o cualquier otro número de personas que prefieras, amigo, con 
tal de que no sean demasiadas, se hallaran angustiadas, yo me 
dirigiría personalmente a cada uno de ellos, uno por uno, para 
darles mi mejor consejo.

Consejo cuyo objetivo no es otro que el desarrollo del conocimiento 
desprovisto de «utilidad social», es decir, movido por la voluntad de 
reconocimiento en la estructura de poder de la sociedad establecida.

Pero en nosotros no se origina en ninguna de esas ventajas mencio-
nadas; no por eso practicamos esta tarea, sino con el fin de ser feli-
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ces logrando el objetivo final al que nos destina nuestra naturaleza.
¿Cuál es éste? Algo que no pueden procurarnos ni la riqueza ni 
la fama política, ni la corona real, ni una existencia de refinados 
lujos y mesa espléndida, ni los placeres de amoríos refinados, ni 
nada por el estilo, sino que lo consigue únicamente la filosofía, 
esa que nosotros perseguimos. 

Es importante subrayar la necesidad de otro tipo de relaciones para 
que el conocimiento verdadero sea posible. La «filosofía» verdadera 
no puede existir en la polis, porque no es en la polis, sino fuera de ella 
-aunque en comunicación y oposición a ella- el único lugar donde es 
posible una vida placentera, sensata y justa.

No es posible vivir placenteramente sin vivir sensata, honesta y 
justamente; ni vivir sensata, honesta y justamente sin vivir pla-
centeramente. Quien no consigue tal presupuesto no puede vi-
vir con placer. 

Máximas Capitales 5. También en las Sentencias Vaticanas 5 y en 
la Carta a Meneceo, 132.

Un espacio de relaciones sociales diferente para desarrollar un co-
nocimiento radicalmente liberador. Esa es la apuesta y la invitación 
epicúrea.

Adquirir mediante la firmeza de los razonamientos correctos 
una guía de conducta para quienes están bien dispuestos a 
compartir a gusto lo que tienen. Y mediante ese modo de vivir 
que es óptimo se llega a ser un ciudadano civilizado.     

Es decir, discreta pero contundentemente Diógenes de Enoanda nos 
dice que solo viviendo en comunidad puede llegar alguien a ser con-
siderado realmente un «ciudadano civilizado». 
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Una vez más, la negación de lo que nos niega, ahora materializado en 
la comunidad del huerto, la comunidad que puede abastecerse a sí 
misma y que niega las clases existentes, sus justificaciones del poder, 
su conocimiento y sus pompas.

 Poco le beneficia al sabio la fortuna. Sus mayores y más impor-
tantes bienes se los ha procurado su juicio y se los procura y pro-
curará a lo largo de todo el tiempo de su vida. 

Máximas Capitales, 16

No es «ciudadano civilizado» el estoico ni el patricio, el dirigente ni el hé-
roe militar, sino el comunero. Comunero que para mayor escarnio puede 
ser varón o mujer, haber sido antes patricio o esclavo, prostituta o arte-
sano, pues la comunidad es en realidad una anti-sociedad que no reco-
noce en las divisorias sociales más que un dolor innecesario y alienante.

El papel de la comunidad del huerto en la sociedad esclavizante

La función del huerto, de la producción colectiva, es generar las con-
diciones de un estado general de ausencia de angustia y dolor (atara-
xia) que permita el desarrollo soberano (sereno) de conocimiento. La 
comunidad es una pieza necesaria porque sin ese soporte colectivo, 
sin esa autarquía, y la relativa pero inevitable separación de la polis, 
sería casi imposible escapar de fines antinaturales que imposibilita-
rían la serenidad del conocimiento.

Si no refieres en toda ocasión cada una de tus acciones al fin 
según la naturaleza, sino que antes te desvías dedicándote a 
perseguir cualquier otro, no serán consecuentes tus acciones 
con tus ideas.

Máximas Capitales, 25   
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Tampoco es tan difícil. No es necesario reproducir las supuestas libe-
raciones, en realidad alienantes, que enorgullecen a la polis.

Digo, por un lado, que el vano temor a la muerte y a los dioses 
os angustia a la mayoría de vosotros, y, por otro, que lo que pro-
duce la alegría de verdad duradera no son ni los teatros ni los 
espectáculos, ni los baños ni los perfumes ni los ungüentos que 
dejamos del todo para las masas vulgares, sino el estudio de la 
naturaleza... 

La comunidad del huerto debe proveer para ello de la satisfac-
ción de las necesidades básicas alcanzables con la tecnología de 
la época. Diógenes nos lo dice, una vez más, con una máxima del 
maestro.

[«Éste es el grito de la carne: no tener hambre, no tener sed, no 
tener frío; quien tenga y confíe contenerlo, podría] rivalizar [in-
cluso con Zeus en satisfacción («eudaimonia»)]. Además los ali-
mentos sencillos [proporcionan igual placer que una comida de 
lujo, una vez que se elimina del todo el dolor por la necesidad, 
y pan y agua procuran el máximo placer cuando los toma quien 
los necesita»].

Sentencias Vaticanas 33; también en Carta a Meneceo 130-131

Y para permitir ese conocimiento liberador, lo primero que ha de sus-
tentar la comunidad es el conocimiento de la Naturaleza en todos sus 
ámbitos porque...

No habría ganancia alguna en procurarse la seguridad entre los 
hombres si uno se angustia por los fenómenos celestes y los de 
debajo de la tierra y, en una palabra, por los del infinito. 

Máximas Capitales 13; también en Sentencias Vaticanas, 72 
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Y por tanto enfrentar el discurso alienante de la filosofía que des-
tila la polis.

Algunos filósofos, y de modo especial los socráticos, afirman que el 
investigar la naturaleza y los fenómenos celestes es una ocupación 
excesiva e inútil, y no se dignan ocuparse en nada por el estilo. 

[Otros no desacreditan] declaradamente la investigación de la 
naturaleza, avergonzándose de reconocer tal aserto, pero usan 
otros modos de rechazo. Pues, cuando afirman que las cosas son 
inaprensibles, ¿qué hacen sino decir que no debemos investigar-
las? Pues ¿quién va a elegir buscar lo que nunca se encuentra? 
Así, Aristóteles y los que siguen la misma senda peripatética que 
Aristóteles dicen que nada puede saberse de modo científico.

La comunidad como base de la perspectiva de la superación de la socie-
dad alienante por una comunidad universal

El pórtico nos deja finalmente con un destello de lo que hay al otro 
lado. Diógenes no puede, o no quiere, contenerse y cierra el monu-
mental texto con una perspectiva política universal que los contem-
poráneos solo podían entender como anti-política.

Diógenes acaba trazando los rasgos de una abundancia futura que 
hace de la sociedad una comunidad general, sin diferencia entre clases 
y sin separación entre el trabajo manual y el intelectual. La verdadera 
perspectiva epicúrea, el núcleo real de su doctrina, está no en la moral 
del presente sino en la afirmación de una comunidad universal futura 
a partir de la experiencia de la comunidad igualitaria de los huertos.

[De modo que no en cualquier lugar hallaríamos la sabiduría], 
porque no todos son capaces de ella. Pero si la suponemos posi-
ble, entonces cuán de verdad la vida de los dioses se encontraría 
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entre los seres humanos. Pues todo rebosaría de justicia y amor 
recíproco. 

 Y no habría necesidad de muros ni de leyes ni de todo cuanto 
montamos para protección de unos contra otros. En lo que res-
pecta a los sustentos necesarios de la agricultura, como entonces 
no habrá esclavos, nosotros mismos empuñaremos el arado y 
abriremos los surcos y velaremos por los cultivos, desviaremos los 
ríos y recogeremos [las cosechas]. 

Y habrá pausas para la tarea de filosofar de modo constante y en 
compañía al modo actual. Pues las tareas del campo nos propor-
cionarán todo lo que la naturaleza exige...
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La comunidad de bienes y sus garantes

No hay libro contemporáneo sobre los epicúreos que no se moleste 
en recordarnos las líneas de Diógenes Laercio en la que apunta que:

Epicuro no imponía la comunidad de bienes como Pitágoras, el 
cual hacía comunes las cosas de los amigos; pues esto es de per-
sonas poco fieles, y entre éstas no puede haber amistad. 

Ignoran lo más relevante de la afirmación: la comparación con los pi-
tagóricos. Extraen de la frase la idea de que la comunidad epicúrea 
no era tal sino un mero espacio compartido en el cual cada uno de sus 
miembros, conocidos como amigos, mantenía su «propiedad». 

Esta idea sin duda tranquilizaba las ansias de los primeros pensadores 
materialistas de la burguesía barroca y parece permitir todavía a los 
académicos olvidar cualquier preocupación sobre la organización del 
huerto, pero se ve inmediatamente contradicha en el mismo texto de 
Diógenes Laercio cuando recoge el testamento del maestro, claro al 
respecto.

Doy todo cuanto tengo a Aminomaco de Bate, hijo de Filocrates, 
y a Timócrates de Pótamo, hijo de Demetrio, al tenor de la dona-
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ción hecha a entrambos en el Metroo, con la condición de que 
den el huerto y sus pertenencias a Hermaco de Mitilene, hijo de 
Agemarco, a los que filosofan con él, y a los que Hermaco dejare 
sucesores en la escuela para filosofar allí. Y a fin de que procuren 
conservar perpetuamente en lo posible los que filosofan bajo mi 
nombre con Aminomaco y Timócrates la escuela que está en el 
huerto mismo, se lo entrego en depósito a ellos y a sus herede-
ros del modo más valedero y firme, para que también ellos con-
serven el dicho huerto del mismo modo que aquellos a quienes 
éstos lo entregaren, como a discípulos y sucesores de mi escuela 
y nombre. 

La casa que tengo en Mélite la entregarán Aminomaco y Timó-
crates a Hermaco, para habitarla durante su vida, y los que con 
él filosofen. [...]

Cuidarán asimismo de Nicanor, según yo lo he practicado, para 
que cuantos han filosofado conmigo, puesto sus bienes en uso 
propio de todos nosotros, y dándonos prueba de un sumo y es-
trecho amor han querido envejecer con nosotros en la filosofía, 
nada les falte de lo necesario en cuanto mis facultades alcancen. 
Entregarán todos mis libros a Hermaco. Si éste muriese antes que 
los hijos de Metrodoro lleguen a la edad adulta, Aminomaco y Ti-
mócrates les darán, siendo ellos de vida arreglada, lo que de mis 
bienes les parezca necesario, atendido el alcance de la herencia.

Queda claro que «cuantos han filosofado conmigo, han puesto sus 
bienes en uso propio de todos nosotros», pero también que Epicuro 
mantuvo hasta su muerte la titularidad de huertos y casas... y que fue 
su intención establecer una línea sucesoria de líderes en cada comu-
nidad que heredaran propiedades y libros, haciéndose garantes de la 
continuidad de los distintos huertos y sus bases materiales. Solo un 
bien escapa a la herencia: sus esclavos, a los que da libertad tras su 
muerte.
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Es decir, lo principal que el testamento del maestro nos revela sobre 
la organización interna del huerto es que todo era puesto en común, 
para «uso propio de todos nosotros».

De la referencia de Diógenes Laercio, apuntalada por otros testi-
monios, cabe inferir pues que los bienes puestos en común por los 
miembros de la comunidad revertían a sus propietarios originales en 
caso de que marcharan o la comunidad se disolviera. Esto explica el 
contraste con los pitagóricos. La secta pitagórica, raíz del platonismo 
y con él de la corriente principal de la Filosofía hasta nuestros días, 
como era común en los grupos iniciáticos, despojaba de todos sus 
bienes a sus novicios. Y éstos, en caso de abandonar el grupo, no te-
nían derecho alguno a reclamarlos. 

En los epicúreos, en cambio, el uso colectivo nacía de la amistad, es 
decir, del aporte voluntario, convencido y desinteresado al proyecto 
de vida colectiva. Era un disfrute en común basado en la confianza 
mutua. Eso sí, la propiedad legal del principal medio de producción 
-la tierra y las edificaciones- se transmitía a los líderes de cada comu-
nidad, garantes ideológicos y materiales de la permanencia del mo-
delo de huerto colectivo creado por Epicuro.

Entre los amigos que vivían y trabajaban en los huertos, los sucesores 
del maestro fundador, los kathēgemones, «los que marcan el cami-
no», eran los encargados de garantizar la continuidad comunitaria, 
objetivo por el que erigían como organizadores de los kataskeuazo-
menoi, «los preparados para una vida de conocimiento». Dentro de 
este grupo de líderes tenían preminencia además aquellos que, como 
los hijos de Metrodoro, habían nacido ya en la comunidad.

Las ínsulas huertanas epicúreas estaban tratando de crear, a través 
de una experiencia vital comunal, un nuevo tipo humano preparado 
para «marcar el camino» hacia una sociedad diferente como aquella 
con cuya descripción culmina el pórtico de Enoanda. 
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Pero no son inocentes, las instituciones comunales no son má-
gicas: solo constituyen un nuevo ser por asimilación de una ex-
periencia vital colectiva nueva, es decir, para los recién llegados, 
tras un periodo de trabajo comunal tanto productivo como inte-
lectual. Otra cosa son aquellos que nacen y se desarrollan ya en 
la comunidad.

Esto explica la importancia de los niños no sólo en el testamento 
sino en general, en las comunidades hortelanas, sin comparación 
con ningún otro grupo filosófico de la Antigüedad. Y sobre todo, 
el papel igualitario de las mujeres, brutalmente a contracorriente 
de la sociedad esclavista griega de la época. Y es que la función 
trascendente de la vida comunal era crear un nuevo modo de ser 
humano a través de un buen modo de vivir (eudaimonia).

Felices e indestructibles, seremos como dioses: el nuevo ser humano
«germinado» en el huerto

Una de las cuestiones más polémicas del grupo, ya durante la Anti-
güedad cuando, como recuerda Diógenes Laercio, no faltaron a epi-
cúreos legiones de injuriadores y acosadores, fue establecer cultos y 
tratamientos a los fundadores y a otros miembros destacados, más 
similares a los de los dioses que a los de los antepasados.

Los miembros de las comunidades hortelanas eran conocidos por 
ejemplo, como Eikadistai, miembros del culto del día 20. Pues el 
propio Epicuro establece en su testamento que los días 20 de cada 
mes las comunidades celebren a los dos fundadores, Metrodoro 
y él mismo. Este tipo de ceremonias mensuales eran propias de 
ciertas advocaciones divinas mientras que las de familiares y ante-
pasados solían tener carácter anual. Ni que decir tiene que la ce-
lebración de los días 20 de cada mes ofendió a no pocos piadosos 
de la época.
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En realidad, en el contexto de la época, tenían motivos. El propio 
Epicuro escribe a su discípulo Colotes como si ambos fueran dioses, 
habla de la próxima visita de Pithocles como si tuviera naturaleza 
divina. Aristóbulo, Metrodomo o Cairedemo -tres de los primeros 
kathēgemones- son tratados y celebrados con honores divinos. Y 
toda una ceremoniosidad se establece, desde el testamento del 
maestro, alrededor de las distintas celebraciones de su propia vida 
y de la de éstos.

Estamos ante el provocativo núcleo «esotérico» del pensamiento 
del huerto: liberados de la propiedad, la división del trabajo y las ins-
tituciones esclavistas, los comuneros representan ya islotes de esa 
sociedad comunista en la que, como apunta Diógenes de Enoanda, 
«la vida de los dioses se encontraría entre los seres humanos».

Esta es la operación teórica más radical del epicureismo. Define la 
moral y la práctica de la comunidad y su entorno como creadora de 
una nueva forma de ser humano que conformaría a cada uno como 
«satisfecho e indestructible», los mismos epítetos que describen a 
los dioses en su propia -y restrictiva- definición. Los epicúreos pueden 
ser así, no solo formal sino sinceramente «piadosos» y convivir con las 
exigencias sociales. Nadie puede decir que no crean en los dioses o 
que no los tomen por modelo de conducta, Creen en los dioses, pero 
a condición de que no existan ni influyan en ninguno de los univer-
sos concebibles en la Naturaleza, pues en ninguno de ellos podrían 
ser eternos y por tanto no serían dioses. Los toman por modelo, pero 
precisamente porque la inmovilidad total que les hace inmortales e 
inalterables, les hace también totalmente ajenos a las angustias de 
las que la comunidad hortelana intenta proteger a sus miembros.

La ceremoniosidad y sus funciones

Pero ¿por qué arriesgarse a la persecución por impiedad establecien-
do cultos y celebraciones de sus propios miembros? 
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En realidad, esto no era tan infrecuente en la época. Los platónicos 
celebraban anualmente la figura de su fundador y no eran pocas las 
fraternidades religiosas que instituían sacrificios o libaciones por sus 
miembros y dirigentes más destacados. De forma escueta el propio 
Epicuro da la respuesta:

El honor dado a un sabio es un gran bien para quienes le honran

Sentencias Vaticanas, 32 

Dicho de otra manera: las muestras de devoción sincera son prove-
chosas y socialmente útiles porque son inspiradoras para el que hon-
ra, aunque el honrado ni siquiera exista ya. Las muestras de piedad 
para con los dioses -o con los líderes fallecidos de la comunidad- en 
tanto que «satisfechos e indestructibles», son un referente útil para 
revivificar en cada miembro de la comunidad la moral comunitaria y 
la perspectiva universal que acarrea.

Por eso establecer ceremonias, copiar textos y elaborar memoriales 
-todo lo que conforma la timē griega, los «honores»- a los miembros 
de la comunidad que alcanzaron la serenidad, es parte de la construc-
ción comunitaria alrededor del huerto y entre ellos. 

Por paradójico que resulte, aquellos que aspiraban a «morir como si 
no hubieran vivido» y afirmaban que «lo descompuesto nada siente 
y lo que no siente nada es para nosotros», cuando desaparecen han 
de ser honrados. Como los dioses, aunque solo existan ya en la ima-
ginación de los vivos, sus palabras aún pueden servir a la comunidad 
como guía y su recuerdo como motivación a cada uno.
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Las epístolas: entendiendo el tetrapharmakon
Los consejos que continuamente he venido dándote en mis car-
tas, practícalos y cúmplelos, interpretando que ésos son los ele-
mentos básicos de una vida hermosa.

Epístola de Epicuro a Meneceo

No temas a los dioses

El temor a los dioses es el principal puntal ideológico del esclavismo, 
como luego lo será -cristianismo e islam mediante- del feudalismo. 
Para los epicúreos es evidente que se trata de una ideología esclavi-
zante a cuya demolición sistemática dedicarán el grueso de su trabajo.

Se trata de demostrar a toda costa que la voluntad de los dioses no 
tiene nada que ver con el curso de la Naturaleza y la sociedad, pues 
sin claridad al respecto no es posible liberarse de la ideología domi-
nante y el miedo que inserta en cada uno.

La materialización de esta crítica sistemática y radical de los funda-
mentos ideológicos del sistema bajo el que viven, será su teoría ma-
terialista de la Naturaleza. Pero Epicuro tiene bien clara su finalidad 
en todo momento.

En primer lugar hay que pensar que el fin del conocimiento de 
los cuerpos celestes, explicados en conexión con otros cuerpos o 
bien en sí mismos, no es ningún otro sino la imperturbabilidad y 
una seguridad firme, justamente como es el fin del conocimiento 
relativo a las demás cosas.

Epístola de Epicuro a Pítocles
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Dioses o Naturaleza incomprendida, en la medida que produzcan 
«terrores» son igualmente susceptibles de romper nuestra capacidad 
de juicio y ser utilizados para dominarnos. Por eso el conocimiento, 
siquiera en términos generales, de los principios naturales, que son 
las bases de la crítica epicúrea, es fundamental para los miembros 
del huerto.

La imperturbabilidad consiste en estar libre de todas esas inquie-
tudes y en tener en la mente el recuerdo permanente de los prin-
cipios generales y fundamentales.

Epístola de Epicuro a Heródoto

Sin embargo, el empeño epicúreo, como el de Marx siglos después, 
no es en realidad elaborar una filosofía, un sistema filosófico alterna-
tivo al de las escuelas griegas, sino una crítica (=demolición) pues el 
conocimiento verdadero, liberador, solo puede venir de la confron-
tación con la ideología dominante. No hay que forzar la máquina ar-
gumentativa para crear la apariencia de un sistema a costa de crear 
nuevos mitos, por aparentemente científicos que sean, pues eso nos 
desviaría del objetivo principal. No se trata de crear una ideología al-
ternativa sino de liberarnos de la existente.

Ni hay que forzar una explicación imposible ni hay que dar la 
misma interpretación a todas las cosas. [...] 
Pues se debe dar cuenta de la naturaleza no de acuerdo con 
axiomas y leyes vanas sino según demandan los hechos visi-
bles, pues nuestra vida no tiene necesidad ya de irracionali-
dad y vana presunción sino de que vivamos sin sobresaltos.[...] 

Si uno admite una explicación que está acorde con la realidad 
visible y rechaza otra igualmente acorde, es claro que huye de 
toda explicación racional y que recurre al mito.

Epístola de Epicuro a Pítocles
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Es decir, la estrategia crítica (=demoledora) de la investigación epicúrea 
no pretende «descubrir» lenguajes y proporciones ocultas ni enunciar 
«leyes vanidosamente». Dado el conocimiento que pueden alcanzar con 
«los sentidos», estas leyes naturales serían inasequibles sin recurrir a nue-
vos mitos, por materialistas que aparentemente pudieran parecer. 

El objetivo del conocimiento y la investigación es socavar la alienación. 
Por eso a Epicuro le basta con mostrar que hay explicaciones materia-
listas racionales, aunque sean contradictorias entre sí y que los dioses 
no son necesarios en ningún caso ni situación para explicar el mundo.

Además, como nos recuerda el pórtico de Enoanda, los sistemas ma-
terialistas completamente deterministas dejan que entre por la ven-
tana lo que expulsan por la puerta: la fatalidad, el destino, formas de 
una voluntad externa que aunque no esté presente, opera desde el 
pasado al modo de quien organiza un circuito de piezas de dominó.

En términos griegos, el materialismo de Heráclito por su pretensión 
determinista, acabaría conduciendo al deismo de Aristóteles y su 
«motor inmóvil», una causa única que origina en un momento todas 
las cadenas causales posteriores hasta hoy y en el futuro. 

Dicho de otro modo, no basta el materialismo para desalienarnos y per-
der el miedo de los dioses y la fatalidad. El universo -y con él, el compor-
tamiento humano y la vida social- no pueden estar completa y predeci-
blemente determinados... o no podríamos liberarnos del miedo a entes 
«superiores» ni enfrentar la irracionalidad en el mundo en que vivimos.

Casi era mejor creer en los mitos sobre los dioses que ser escla-
vo de la predestinación de los físicos; porque aquéllos nos ofre-
cían la esperanza de llegar a conmover a los dioses con nuestras 
ofrendas; y el destino, en cambio, es implacable.

Epístola de Epicuro a Meneceo
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Por eso, según palabras de Diógenes de Enoanda, «Epicuro sacó a la 
luz» el «libre movimiento de los átomos», el clinamen o parénklisis 
que Lucrecio convertirá en poesía pedagógica en su Rerum Natura 
durante el primer siglo de la era común. 

Un elemento aleatorio en el comportamiento de los átomos, un giro 
o inclinación (clinamen) inesperado en su movimiento bastan para 
acabar con la necesidad de una causa única y el fantasma de una 
voluntad original en la historia de la Naturaleza y cuanto en ella ha 
existido. El clinamen, el principio que imposibilita un determinismo 
completo, funda la posibilidad de transformar conscientemente la 
realidad... aunque también la limita.

Recordemos también que el futuro no es nuestro, pero tampoco 
puede decirse que no nos pertenezca del todo. Por lo tanto no 
hemos de esperarlo como si tuviera que cumplirse con certeza, 
ni tenemos que desesperarnos como si nunca fuera a realizarse.

Epístola de Epicuro a Meneceo

Pero eliminar a los dioses de la explicación de todo, convierte a los 
dioses en un problema. Y un problema tremendamente práctico ade-
más. Precisamente porque el miedo a los dioses es el pilar ideológico 
del sistema bajo el que vive la sociedad de su época, los epicúreos 
deben evitar ser reconocidos como ateos, pues el ateísmo es la pri-
mera causa de impiedad, es decir, de rechazo de los compromisos 
ceremoniales, rituales y sociales que fundamentan la cohesión social. 
Defender abiertamente el ateísmo sometería las comunidades epicú-
reas a un miedo permanente a la represión.

Epicuro tomará un camino que no les librará de la injuria y el rechazo 
social permanente, pero sí de la persecución política abierta... hasta 
la imposición del cristianismo. Como ya hemos visto en el pórtico de 
Enoanda, la operación epicúrea consistirá en aceptar la existencia 
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de los dioses, redefiniéndolos para hacerlos completamente inope-
rativos en la realidad humana al tiempo que se les caracteriza como 
un ideal de satisfacción y serenidad. Este segundo movimiento les 
permite además dar a los actos piadosos -ofrendas, rituales, etc.- un 
sentido racional completamente ajeno a la búsqueda supersticiosa 
de cualquier voluntad o favor divino. El culto a los dioses epicúreos 
sería un bien para los piadosos al inspirarles serenidad.

Considera, ante todo, a la divinidad como un ser incorruptible y satis-
fecho -tal como lo sugiere la noción común- y no le atribuyas nunca 
nada contrario a su inmortalidad, ni discordante con su buen vivir. 

Piensa como verdaderos todos aquellos atributos que contribu-
yan a salvaguardar su inmortalidad. Porque los dioses existen: 
el conocimiento que de ellos tenemos es evidente, pero no son 
como la mayoría de la gente cree, que les confiere atributos dis-
cordantes con la noción que de ellos posee. 

Por tanto, impío no es quien reniega de los dioses de la multi-
tud, sino quien aplica las opiniones de la multitud a los dioses, ya 
que no son intuiciones, sino presunciones vanas, las razones de la 
gente al referirse a los dioses, según las cuales los mayores males 
y los mayores bienes nos llegan gracias a ellos, porque éstos, en-
tregados continuamente a sus propias virtudes, acogen a sus se-
mejantes, pero consideran extraño a todo lo que les es diferente.

Epístola de Epicuro a Meneceo

Aceptemos que los dioses existen ya que todo el mundo cree en ellos. 
Pero limitémonos a definirlos únicamente por aquello que es común 
a todas las definiciones de la deidad: es inmortal y vive en la «sereni-
dad» (ataraxia) porque es «feliz» en el sentido de no tener necesidades 
insatisfechas. Todo lo demás ignorémoslo. ¿Podemos honrar el buen 
modo de vivir y la serenidad que representan? Por supuesto. No solo 
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seremos así píos y ganaremos tolerancia social, sino que, de paso, 
como vimos antes, nos beneficiaremos de los efectos positivos de los 
rituales y la ceremoniosidad. De hecho, lejos de denunciar los signos 
de piedad pública, debemos defender que la verdadera piedad es la 
nuestra, pues pretender que los dioses hagan favores y se ocupen de 
los mortales atenta contra la idea universal que rechaza que los dio-
ses sientan angustias y tengan necesidades insatisfechas.

La operación es ingeniosa, pero crea sus propios problemas. No es fá-
cil encajar dioses estáticos en un universo materialista en el que todo 
está compuesto de átomos y nada existe fuera de la materia. Todo 
cuanto está compuesto de materia, es decir todo, es perecedero para 
los epicúreos, pues está sometido al movimiento de los átomos, el 
rozamiento y el choque entre ellos.

Pero bien mirado, piensa Epicuro, la inmortalidad de los dioses puede 
reforzar la tesis principal. Si los dioses no se «corrompen», si son in-
mortales, es porque son estáticos, porque no se mueven ni son el ori-
gen de ninguna cadena de causas y efectos. Y si esto ocurre es porque 
no están en nuestro mundo ni en ningún otro... sino en los espacios 
entre ellos, en los «intermundos» en los que no existiría más que vacío 
y desde los que es imposible ser causa de nada en nuestra realidad. 

Resumamos: Para los epicúreos los dioses no existen en el mismo uni-
verso que los humanos y la realidad que les rodea, es más, no existen 
en ningún universo concebible, sino que moran confinados en los 
espacios entre ellos, el único lugar en que la ciencia epicúrea puede 
aceptar que tengan una existencia material. De ese modo, creer en 
ellos significa no confiarles ningún papel en la Naturaleza, la Historia 
o la propia vida. Lo contrario significaría negarles la realidad material.

Cuanto más reforcemos la idea de que los dioses son «incorruptibles» 
y «satisfechos», es decir, que su existencia no conoce angustias ni ne-
cesidades insatisfechas, más estaremos afirmando la necesidad lógi-
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ca de su ajenidad, de su absoluta inoperatividad en nuestro mundo. 
No hace falta negar la existencia de los dioses, nos basta con que no 
quepa esperar nada de ellos, ni bueno ni malo, para derribar el primer 
pilar ideológico del sistema: el temor divino.

Por otro lado, como la única forma de concebir que puedan ser eternos 
es que no sufran corrupción ni desgaste alguno, que sus átomos no se 
muevan, serán absolutamente «serenos», estables e inconmovibles. Un 
modelo admirable de ataraxia total para cualquiera que se enfrente a las 
angustias y miedos impuestos por la sociedad. Pueden así honrarse hones-
tamente y cumplir con la exigencia social sin violar la moral comunitaria.

La muerte no debe angustiarte

Pero si los dioses pueden ser recluidos a un lejano e inoperante espa-
cio vacío entre mundos, la muerte es una realidad cotidiana. No pue-
de decirse que el temor a la muerte no tenga una base material. Y ese 
miedo es el que, al final, alimenta toda una pléyade de supersticiones 
y promesas de trascendencia que separan de la realidad -y de su pro-
pio ser- a la mayor parte de esas «multitudes» que buscan seguridad 
en cultos, rituales y pertenencias supersticiosas.

El miedo a la muerte es por tanto, el segundo pilar a derrumbar.

Acostúmbrate a pensar que la muerte para nosotros no es nada, 
porque todo el bien y todo el mal residen en las sensaciones, y 
precisamente la muerte consiste en estar privado de sensación. 

Por tanto, la recta convicción de que la muerte no es nada para 
nosotros nos hace agradable la mortalidad de la vida; no porque 
le añada un tiempo indefinido, sino porque nos priva de un afán 
desmesurado de inmortalidad.

Nada hay que cause temor en la vida para quien está convencido 
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de que el no vivir no guarda tampoco nada temible. Es estúpido 
quien confiese temer la muerte no por el dolor que pueda cau-
sarle en el momento en que se presente, sino porque, pensando 
en ella, siente dolor: porque aquello cuya presencia no nos per-
turba, no es sensato que nos angustie durante su espera. 

El peor de los males, la muerte, no significa nada para nosotros, 
porque mientras vivimos no existe, y cuando está presente noso-
tros no existimos. Así pues, la muerte no es real ni para los vivos 
ni para los muertos, ya que está lejos de los primeros y, cuando se 
acerca a los segundos, éstos han desaparecido ya. 

A pesar de ello, la mayoría de la gente unas veces rehuye la muerte 
viéndola como el mayor de los males, y otras la invoca para reme-
dio de las desgracias de esta vida. El sabio, por su parte, ni desea 
la vida ni rehuye el dejarla, porque para él el vivir no es un mal, ni 
considera que lo sea la muerte. Y así como de entre los alimentos 
no escoge los más abundantes, sino los más agradables, del mismo 
modo disfruta no del tiempo más largo, sino del más intenso placer.

Epístola de Epicuro a Meneceo

Las cartas de Epicuro son cartas abiertas. Están destinadas a ser co-
piadas, leídas y compartidas no sólo entre miembros de los huertos y 
simpatizantes del movimiento, sino entre estos y su entorno. Es por 
ello que si bien, como en el pórtico de Enoanda, lo central en ellas 
es universal y está pensado para un público externo, tampoco faltan 
referencias crípticas y se producen ausencias clamorosas, pretendi-
damente inapreciables para los externos, pero que resuenan a los 
miembros de los huertos por su propia experiencia.

Estamos frente a frente con el arte epicúreo de la parresia, el hablar 
franco. Para los epicúreos, en la comunicación del conocimiento del 
grupo, nos dice Filodemo de Gádara, hay que elegir el momento ade-
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cuado para que cada mensaje alimente su propia reflexión, tener en 
cuenta su estado de ánimo y dosificar el discurso. Es necesario, en 
una palabra, marrar, no contarlo todo en toda ocasión sino solo tras 
escuchar al externo y saber hasta dónde se puede llegar. 

La verdadera franqueza, el discurso claro y sin ambages solo cabe 
dentro de la comunidad del huerto. Hacia fuera hay, en todo caso, 
filantropía, amor por la Humanidad, que para ser útil tiene que mo-
dular el mensaje y recortarlo para que pueda ser comprensible y, 
eventualmente, aceptado.

Sin embargo, entre los amigos, es decir, los comuneros, puertas a dentro 
del huerto, el mismo hablar franco pleno -que sería incomprensible fue-
ra de la vida comunal- es fundamental para poder mantener el pulso a la 
alienación esclavizante del sistema contra el que se parapetan, porque...

Mediante el hablar franco [parresia], incitamos, intensificamos, 
animamos en cierto modo la benevolencia [eunoia] de los alum-
nos entre sí gracias al hecho de haber hablado libremente.

Filodemo de Gádara, Sobre el hablar franco

Es decir, la fraternidad, el resultado colectivo de la amistad epicúrea, pre-
cisa del hablar franco como del aire. Precisa por tanto de comunidad, 
por pequeña que sea. La misma carta a Meneceo se cierra recordándolo:

Estos consejos, y otros similares medítalos noche y día en tu in-
terior y en compañía de alguien que sea como tú, y así nunca, 
ni estando despierto ni en sueños, sentirás turbación, sino que, 
por el contrario, vivirás como un dios entre los hombres. Pues 
en nada se parece a un mortal el hombre que vive entre bienes 
imperecederos.

Epístola de Epicuro a Meneceo
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Unamos ahora los puntos sin salir del mensaje nominalmente enviado 
a Meneceo. Sabemos que es un mensaje público y por tanto marrano, 
incompleto. Las posiciones que expresa tienen que acercar al huerto y 
su conocimiento a los lectores ajenos, pero al mismo tiempo tiene que 
dar señales reconocibles a los miembros de algo más allá.

Evidentemente el párrafo anterior nos da ya dos de esas notas de 
apuntador llamadas a despertar reflexiones que no pueden llevarse 
a público sin escándalo: la necesidad de la comunidad del huerto y la 
promesa de convertirse en parte de esa nueva Humanidad desaliena-
da cuyos miembros «en nada se parecen a un mortal».

Pero al respecto del temor a la muerte el maestro también ha dejado 
caer una pista llamativa dentro de la cita con que abríamos este epígrafe:

La recta convicción de que la muerte no es nada para nosotros 
nos hace agradable la mortalidad de la vida; no porque le añada 
un tiempo indefinido, sino porque nos priva de un afán desme-
surado de inmortalidad.

Epístola de Epicuro a Meneceo

¿«Afán desmesurado»? ¿Es posible siquiera un afán sensato, ponde-
rado, de inmortalidad? Es obvio que Epicuro no se está refiriendo a la 
inmortalidad en su sentido literal, ni a la que pueden aspirar los po-
derosos ni los dirigentes de las escuelas de pensamiento atenienses.

Para responder tenemos que volver al testamento de Epicuro y al 
mismo tiempo poner sobre la mesa el gran vacío del discurso moral 
epicúreo sobre la muerte: la muerte del otro y en especial la muerte 
del compañero de huerto y aprendizajes, del amigo. 

El funeral de Epicuro fue íntimo, a diferencia del enorme funeral 
de Teofrasto de Ereso. Otros filósofos dejaron testamentos para 
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ser recordados. Se interesaban por legar sus propiedades y dis-
poner funerales y homenajes, establecían que se erigieran esta-
tuas y que se manumitieran sus esclavos. Sólo Epicuro se preocu-
pó por preservar los cultos privados de la comunidad del Huerto.

 James Warren. Cambridge Companion to Epicureanism

Como recordamos, los honores, propios de divinidad que el tes-
tamento instituía no eran exclusivos de Epicuro. El día 20 de cada 
mes, la fiesta comunitaria mayor y parte desde entonces de las ru-
tinas de todo huerto, no solo celebraba al propio Epicuro sino a 
Metrodoro, compañero y primer miembro del huerto ateniense ya 
fallecido a la muerte del maestro. Cada huerto celebraba también 
a sus propios fundadores desaparecidos ligándolos a la sucesión 
de kathēgemones, así como a sus propios miembros fallecidos. To-
dos ellos eran honrados, según la tradición religiosa griega, como 
hērōs, heraldos que habían alcanzado la divinidad. Lo cual era ma-
terialmente cierto según la definición epicúrea de divinidad.

Es decir, si el temor a la propia muerte es banal, la muerte del otro, del 
ser querido, del compañero, incluso de los padres que nunca fueron 
parte del huerto, inevitablemente dolorosa, debe ser entendida por 
los miembros como un momento de la vida de la comunidad para 
que no afecte a su serenidad y no les haga menos felices ni indes-
tructibles.

La inmortalidad epicúrea va mucho más allá del retórico «vivirán en 
nuestro recuerdo». Las generaciones presentes y futuras del huerto 
deben inspirarse en sus antecesores para descubrir que es la colecti-
vidad la que, al vivir sobre el paso de las generaciones, trasciende a la 
muerte. Es aquí donde descubrimos la perfecta compatibilidad entre 
el «muere como si no hubieras vivido» y la institución de honores y 
sacrificios propios de una divinización a primera vista fuera de lugar 
entre materialistas.
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En realidad, una vez más, lo que ocurre es que la moral epicúrea resulta 
incomprensible en toda su profundidad cuando se separa del huerto, de 
la vida en común bajo un mismo techo (contubernium).

El epicúreo predica extramuros contra el miedo a la propia muerte. Pero, 
puertas adentro va más allá. Sabe la Naturaleza eterna y sus manifesta-
ciones relativamente azarosas y siempre temporales. Rechaza por tanto 
el «afán desmesurado de inmortalidad» que hoy asociaríamos al indivi-
dualismo. Y llena el vacío y compensa el dolor por la desaparición de los 
compañeros colocándolos en una secuencia temporal de más largo alien-
to. Esa perspectiva los exalta colocándolos en línea con el pasado de la 
comunidad y prolonga su presencia a través de unos cultos y honores que, 
bien sabe, «curan» al que los presta, no al que los recibe, pues ya no existe. 

La colectividad de los huertos es así también, la forma de trascendencia 
más duradera para vivos y muertos. El hortelano epicúreo sabe que no 
tiene por qué ser eterna. Pero, lucha por ello y en ello encuentra una tras-
cendencia que solo se hace expresa en el modo de vida puertas adentro. 
Resulta evidente el paralelismo con las comunidades del comunismo 
primitivo tal y como las describe Amadeo Bordiga en un famoso texto 
sobre el día de los muertos.

Estas comunidades, magníficamente poseídas por una poderosa 
intuición, reconocían el flujo de la vida en la energía que es la 
misma cuando el sol irradia sobre el planeta que cuando corre 
en las arterias del hombre vivo y se transforma en unidad y amor 
en la especie unitaria: especie que hasta que no caiga en la su-
perstición del alma personal con su balance beato del deber y 
del haber -superestructura de la venalidad monetaria- no teme 
a la muerte y no ignora que la muerte del individuo puede ser 
un himno de alegría y una fecunda contribución a la vida de la 
humanidad.

Amadeo Bordiga, Janitzio no teme a la muerte
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Lo necesario es fácil de proveer

Si hay un punto en el que la invisibilización de la centralidad de la 
colectividad del huerto pasa del reduccionismo al ridículo es en el dis-
curso sobre la «felicidad». Las librerías están llenas de títulos en los 
que filósofos académicos destrozan a los epicúreos para convertirlos 
en maestros de la autoayuda y hacer de la crítica materialista epicú-
rea un «camino a la felicidad». Es el último producto de una larga 
tradición burguesa, que con Bentham como figura más destacada, 
intenta convertir el discurso autárquico de Epicuro en base de una 
concepción individualista y atomizada del individuo, ser aislado y 
egocéntrico animado y guiado exclusivamente por una calculadora 
de placeres y dolores.

Nada más lejos de la realidad. La razón de ser de la colectividad del 
huerto es separarse de la sociedad esclavizante para ganar indepen-
dencia de juicio respecto a los intereses, enfermedades y terrores que 
esta crea entre sus miembros.

La crítica tópica del momento era que solo en sociedad, la sociedad 
realmente existente en aquel momento, la esclavista, podían satisfa-
cerse las necesidades básicas sin las cuales la pretensión epicúrea de 
desarrollo del conocimiento quedaba necesariamente en nada o, aun 
peor, en miseria autoinfligida abocada a la barbarie. 

Dada la tecnología y relaciones sociales de la época, el huerto difícil-
mente podía producir para la comunidad la diversidad y cantidad de 
alimentos y productos equivalente a la que una masa ingente de escla-
vos en campos, minas y pesquerías producía para un ciudadano libre 
medio, especialmente aquellos que acudían a las escuelas filosóficas. 

Los epicúreos tenían pues por demostrar que el huerto y su propio 
trabajo físico podía, al menos, alimentarlos suficientemente.



44

Epicureismo para comuneros

Todo el argumento epicúreo sobre lo bueno y lo malo, el placer (=ne-
cesidad satisfecha) y el dolor, está destinado expresamente a argu-
mentar que las necesidades humanas universales pueden satisfacer-
se a pequeña escala por el trabajo colectivo directo de los comuneros, 
sin necesidad de establecer ni ser parte activa de la reproducción de 
una sociedad esclavizante.

Esa y no otra es la razón de la apuesta colectivista del huerto. Por eso la 
invisibiliza sistemáticamente la literatura académica contemporánea. 

En la epístola a Meneceo, la relación es extraordinariamente clara: 
la autarquía, la no dependencia de la sociedad establecida, es el ob-
jetivo de la colectividad. El huerto comunal puede producir cuanto 
es realmente necesario para los miembros. Si en apariencia parece 
escaso es porque la polis educa a las clases libres para depender de 
una falsa abundancia que es, a su manera, esclavizante.

La autarquía la tenemos por un gran bien, no porque debamos 
siempre conformarnos con poco, sino para que, si no tenemos 
mucho, con este poco nos baste, pues estamos convencidos de 
que de la abundancia gozan con mayor dulzura aquellos que mí-
nimamente la necesitan, y que todo lo que la naturaleza reclama 
es fácil de obtener, y difícil lo que representa un capricho.

Los alimentos frugales proporcionan el mismo placer que los ex-
quisitos, cuando satisfacen el dolor que su falta nos causa, y el 
pan y el agua son motivo del mayor placer cuando de ellos se 
alimenta quien tiene necesidad.

Estar acostumbrado a una comida frugal y sin complicaciones es 
saludable, y ayuda a que el hombre sea diligente en las ocupa-
ciones de la vida; y, si de modo intermitente participamos de una 
vida más lujosa, nuestra disposición frente a esta clase de vida es 
mejor y nos mostramos menos temerosos respecto a la suerte.

Epístola de Epicuro a Meneceo
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La producción colectiva autónoma es la forma fácil de conseguir «no 
sentir dolor en el cuerpo ni turbación en el alma» y al final de «mos-
trarnos menos temerosos respecto a la muerte».

No podíamos estar más lejos de la calculadora de placeres del «homo 
economicus» de la teoría económica burguesa y su lectura bentha-
mita del ser humano como un autómata que calcula placeres entre 
«bienes» mercantiles alternativos.

Cuando decimos que el placer es la única finalidad, no nos re-
ferimos a los placeres de los disolutos y crápulas, como afirman 
algunos que desconocen nuestra doctrina o no están de acuer-
do con ella o la interpretan mal, sino al hecho de no sentir dolor 
en el cuerpo ni turbación en el alma. 

Epístola de Epicuro a Meneceo.

Es más, ni siquiera el objetivo es huir del dolor del hambre y la ca-
rencia. Si la comunidad busca no sufrir físicamente por las nece-
sidades insatisfechas es para no alimentar la angustia y el miedo 
y perder la capacidad de juicio y la serenidad que posibilitan una 
vida realmente libre y satisfactoria. 

Pues ni los banquetes ni los festejos continuados, ni el gozar con 
jovencitos y mujeres, ni los pescados ni otros manjares que ofre-
cen las mesas bien servidas nos hacen la vida agradable, sino el 
juicio certero que examina las causas de cada acto de elección y 
aversión y sabe guiar nuestras opiniones lejos de aquellas que 
llenan el alma de inquietud. 

El principio de todo esto y el bien máximo es el juicio, y por 
ello el juicio -de donde se originan las restantes virtudes- es 
más valioso que la propia filosofía, y nos enseña que no exis-
te una vida satisfactoria sin que sea al mismo tiempo juiciosa, 
bella y justa, ni es posible vivir con prudencia, belleza y justicia 
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sin quedar satisfecho. Pues las virtudes son connaturales a una 
vida satisfactoria, y el buen vivir se acompaña siempre de virtud.

 Epístola de Epicuro a Meneceo.

El dolor es pasajero

Podemos imaginar fácilmente el curso de una discusión típica. Aun-
que los epicúreos pudieran satisfacer sus necesidades básicas eso no 
les privaba de situaciones dolorosas debidas a su propio modo de 
vida, situaciones por las que un hombre libre del momento no tenía 
por qué pasar... entre otras cosas porque no tenía que labrar la tierra 
ni ordeñar ganado.

La afirmación de que lo bueno/necesario es «fácil de conseguir», ve-
nía seguida de la confianza en que lo malo/doloroso es fácil de sopor-
tar, aunque solo sea porque, generalmente, es pasajero. 

El dolor no se prolonga indefinidamente en la carne, sino que el 
dolor extremo dura poquísimo tiempo y el que apenas supera el 
placer de la carne, tampoco se mantiene muchos días. Las enfer-
medades duraderas tienen para la carne una dosis aun mayor de 
placer que de dolor

 Máximas Capitales, 4

Se trata de relativizar el dolor físico y la enfermedad, de los que las 
clases dirigentes siempre se sintieron más a salvo que sus subordina-
dos. Por eso Epicuro afirma, como vimos arriba, que la vida hortelana 
es más sana y de hecho, los epicúreos eran conocidos por su longevi-
dad. No se trataba de ocultar las inevitables carencias, sino de afirmar 
abiertamente que éstas no superaban en daño causado al bienestar 
psicológico obtenido gracias a la autarquía comunal.
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Porque, al final, el huerto y el trabajo colectivo no son solo una fuente 
de comida y bienes de primera necesidad, son la herramienta necesaria 
para vencer los miedos alienantes y los temores irracionales. El dolor y 
la escasez, siendo puntuales, resultan banales frente a la posibilidad de 
construir una «vida hermosa» y satisfactoria. 

¿A qué hombre considerarías superior a aquel que guarda opi-
niones piadosas respecto a los dioses, se muestra tranquilo fren-
te a la muerte, sabe qué es el bien de acuerdo con la naturaleza, 
tiene clara conciencia de que el límite de los bienes es fácil de 
alcanzar y el límite de los males, por el contrario, dura poco tiem-
po, y comporta algunas penas; que se burla del destino, conside-
rado por algunos señor absoluto de todas las cosas, afirmando 
que algunas suceden por necesidad, otras casualmente; otras, en 
fin, dependen de nosotros, porque se da cuenta de que la necesi-
dad es irresponsable, el azar inestable, y, en cambio, nuestra vo-
luntad es libre, y, por ello, digna de merecer repulsa o alabanza?

 Epístola de Epicuro a Meneceo.

No hay color en la comparación entre el ciudadano modélico de la 
polis, incapaz de superar los miedos más irracionales, alienado de sí 
mismo y de la Naturaleza, y el comunero epicúreo que sabe que aun-
que no pueda dominar totalmente su propio futuro, al menos es due-
ño de su propia voluntad y busca comprender el medio que habita. 
Porque su voluntad no es fruto de intereses socialmente impuestos 
sino de su juicio. Juicio que puede ser libre sólo porque la comunidad 
ha establecido una autonomía respecto a la sociedad esclavizante de 
la polis a base de trabajo colectivo.
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Máximas Capitales y Sentencias Vaticanas:  
de la sociedad justa a la comunidad universal
Diógenes Laercio escribe su Vidas, opiniones y sentencias de los filóso-
fos más ilustres en el siglo III. Dedica el décimo y último de los tomos 
de la obra a Epicuro. A pesar de que el texto contiene algunos errores 
de bulto conocidos desde antiguo, la pérdida o destrucción de prác-
ticamente toda la obra epicúrea convirtió a esta obra en la principal 
referencia sobre el epicureismo durante siglos.

Pero lo que realmente perduró de las Vidas fue su enfoque. Diógenes
Laercio es un doxógrafo: el objetivo de su trabajo es reducir la filosofía
de la Antigüedad a un conjunto de temas y «opiniones de los filóso-
fos» (doxai o doctrinas, en realidad) relativamente comparables entre
sí. Entender el origen, contexto y significado de epicureismo por lo que
nos presenta es tan difícil como entender el metabolismo de una oveja
visitando la nevera dedicada a las carnes en un supermercado.

Pero, a pesar de todo, la destrucción masiva de fuentes durante siglos 
ha convertido en preciosas las pinceladas biográficas y los materiales 
que rescata. Gracias a él por ejemplo sabemos que el epicureísmo fue 
un movimiento comunal masivo que contó además con un entorno 
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de influencia -los afectados por la filantropía epicúrea- no menos no-
table. Diógenes Laercio nos habla de:

Sus amigos, que son tan numerosos que no pueden contarse en 
ciudades enteras; y todos sus conocidos que no estaban ligados 
a él más que por los encantos de su doctrina.

Diógenes Laercio, Epicuro

No debemos olvidar sin embargo que es Diógenes el que emprende 
la reducción del epicureismo a «escuela» y el paso del contubernium 
de los huertos a un oscuro segundo plano. Y es una cierta y particular 
interpretación anacrónica del término eudaimonia a partir de su obra 
la que convierte a Epicuro en el «maestro de la felicidad» que nunca 
fue. Precisamente por éso Diógenes Laercio ha sido extremadamente 
cómodo para la Filosofía de la era burguesa y su academia.

Seamos claros, la felicidad tal como se entiende comunmente hoy 
es un invento dieciochesco, una secularización del estado de gracia 
cristiano. No tiene sentido alguno fuera del fundamento cristiano del 
concepto burgués de individuo como átomo social: la relación única 
y personal de cada uno -al margen de los demás- con la divinidad.

La eudaimonia griega es en cambio un «buen modo de vivir», un esta-
do de satisfacción con uno mismo, el resultado de esa «vida hermosa» 
que Epicuro promete a Meneceo. 

Epicuro no afirma realmente una ética, un modo de ser para el individuo 
que quiere ser feliz en el sentido que promueven los libros de autoayu-
da. Sino una moral, un modo de vivir con otros una vida satisfactoria cuyo 
núcleo, una vez más, está en la experiencia comunal de los huertos.

Pero, como toda moral comunitaria, por mucho que se proyecte ha-
cia el futuro como un horizonte universal, necesita dar también una 
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guía coherente para la convivencia entre la comunidad y la sociedad 
de la que no puede dejar de ser parte.

Toda la parte final de las Máximas Capitales estará destinada a intentar 
articular esa relación entre sociedad externa y fraternidad interna des-
de el punto de vista del principal interés de la colectividad: no temer ser 
dañada desde el exterior. Lo justo para los epicúreos es simplemente el 
resultado de una convención, de un pacto, por el que los involucrados 
en él reducen las posibilidades de causarse dolor los unos a los otros.

Lo justo por naturaleza es símbolo de lo útil, es decir, no dañar a 
otros, ni ser dañado. 

Máximas Capitales 31

Lo que caracteriza pues a la justicia es su carácter voluntario y social. 

Los animales que no pudieron convenirse con pacto alguno de 
no dañar ni ser dañados, no reciben justicia, ni padecen injusti-
cia. Lo mismo ocurre con las tribus que no pueden o no quieren 
tales pactos, por los cuales [acuerdan] no dañar ni recibir daño. 

Máximas Capitales 32

No es que ningún acuerdo, regla o ley sea justo o no por sí mismo, 
es que cuando dos partes reducen las posibilidades de causarse mu-
tuamente dolor o daño entre sí decimos que han establecido nor-
mas justas.

La justicia nada sería por sí; pero en el trato común y recíproco 
se hacen algunas convenciones en todas partes para no causar 
daño ni recibirlo.

Máximas Capitales 33
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Por lo mismo, ser «injusto» ante la sociedad no es en sí malo, pues 
no tiene por qué causar dolor. Solo es malo, es decir nocivo para 
la serenidad personal o comunitaria, el temor a ser castigado o 
reprimido.

La injusticia no es un mal por sí misma, salvo por el miedo a no 
poder ocultarse a los encargados de castigar accciones injustas.

Máximas Capitales 34

Lo que es inevitable cuando nos enfrentamos al estado desde un 
hacer injusto, fuera de los acuerdos que fundamentan las relaciones 
sociales.

No es posible para un hombre que en secreto hace algo que 
contraviene el acuerdo que los hombres han hecho entre sí 
para protegerse de hacer o sufrir daños mutuos, creer que 
siempre pasará inadvertido, incluso si ya ha pasado inadver-
tido diez mil veces; porque hasta su muerte, es incierto si no 
será detectado.

Máximas Capitales 35

La justicia, en tanto que principio mutualizador del riesgo de dolor, 
daño y violencia, es universal; sin embargo su materialización es cir-
cunstancial y variará entre lugares y situaciones.

En un punto de vista general, la justicia es lo mismo para todos; 
porque hay algo ventajoso en la mutualidad. Sin embargo, la 
diferencia de lugar y otras diversas circunstancias hacen que la 
justicia varíe.

Máximas Capitales 36
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Y precisamente por eso lo que es justo en un momento -porque re-
duce el riesgo de causar o recibir daño y dolor- puede dejar de serlo 
en otro al variar las circunstancias.

Desde el momento en que una cosa declarada justamente por la ley 
se reconoce generalmente como útil para las relaciones mutuas de 
los hombres, se vuelve realmente justa, sea universalmente conside-
rada como tal o no.

Pero si, por el contrario, algo establecido por la ley no es real-
mente útil para las relaciones sociales, entonces no es justo; y 
si lo que era justo, en tanto que útil, pierde este carácter, des-
pués de haber sido considerado así durante algún tiempo, no 
es menos cierto que durante ese tiempo fue realmente justo, 
al menos para los que no se desconciertan con palabras vanas, 
sino que prefieren en todos los casos examinar y juzgar por sí 
mismos. 

Máximas Capitales 37

Es decir, el cambio de circunstancias puede hacer que algo deje 
de ser justo simplemente porque ya no es socialmente útil. Y lo 
que es más, aunque algo haya sido proclamado y aceptado so-
cialmente como justo, tampoco será justo si contraviene la razón.

Cuando, sin que surja ninguna circunstancia nueva, una cosa 
declarada justa en la práctica no concuerda con las impresio-
nes de la razón, es una prueba de que la cosa no era realmen-
te justa. 

De la misma manera, cuando como consecuencia de nuevas 
circunstancias, una cosa que se ha pronunciado justamente ya 
no parece estar de acuerdo con la utilidad, la cosa que era 
justa, en la medida en que era útil para las relaciones sociales 
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y los intercambios de la humanidad, cesa de ser justa en el 
mismo momento en que deja de ser útil.

Máximas Capitales 38

Resumamos: justo es todo compromiso mútuo entre dos o más par-
tes que acuerdan unos límites a su comportamiento para reducir el 
dolor que pueden infligirse entre sí cuando las circunstancias hacen 
ese acuerdo útil y no atenta contra la razonabilidad epicúrea. 

El único problema es que a esta consideración de justicia le faltan su-
jeto y objetivo. ¿Quién juzga lo justo e injusto? ¿Es el objetivo epicú-
reo crear «una sociedad justa»?

Las dos siguientes máximas, las últimas del conjunto, la XXXIX y la XL, 
hablan por sí solas. 

La primera señala que la justicia -es decir, los acuerdos socialmente útiles 
establecidos en la sociedad existente- es una forma universal, válida para 
toda persona, de restringir la inseguridad del «mundo exterior». Eso sí, 
cuando no haya justicia posible, solo cabe tomar distancia. 

Quien soluciona de la manera mejor posible la falta de seguridad 
que le llega del mundo exterior, debería hacer amigos. Aquellos 
de quienes no puede hacer amigos, al menos debería evitar ha-
cer enemigos; y si eso no está en su poder, debería, en la medida 
de lo posible, evitar todo trato con ellos y mantenerlos al mar-
gen, en la medida en que sea de su interés hacerlo. 

Máximas Capitales, 39

La pregunta evidente es... ¿«mundo exterior» a qué? Y la máxi-
ma 40, la que da conclusión al conjunto, responde con claridad: 
la colectividad del huerto, ese espacio social seguro que goza de 
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relaciones de intimidad y por tanto de franqueza (parresia) entre sus 
miembros. 

Si quedaran dudas, Epicuro remata definiendo a la comunidad por 
aquello que, como vimos en el capítulo anterior, la diferencia para él 
con más claridad del resto del mundo: no compadecerse por la muer-
te de sus miembros.

Todos los que consiguen la posibilidad de procurarse la máxima 
seguridad de quienes les rodean, no sólo viven entre sí con el 
mayor gozo, dado que disponen de la garantía más solvente 
de seguridad, sino que, a pesar de haber conseguido unos con 
otros la más plena intimidad, no lamentan, como si se tratara de 
cosa digna de compasión, el final anticipado del muerto.

Máximas Capitales, 40

Las normas y acuerdos justos, siempre convencionales y por ello 
temporales y locales- son herramientas que sirven a la comuni-
dad para establecer su autonomía de la sociedad esclavizante 
sin llegar a romper completamente con ella. Por eso mismo, la 
comunidad deberá huir de todos aquellos ámbitos en los que 
las leyes y normas sociales no sean capaces de proteger de daño 
y dolor a sus miembros, bien porque sean aborrecibles a la ra-
zón epicúrea, bien porque las circunstancias cambien y dejen 
de ser útiles.

Entonces... ¿aspiran los epicúreos a una sociedad basada en leyes jus-
tas? No. 

Recordemos la visión del pórtico de Enonanda, esa sociedad en la que 
«no habría necesidad de muros ni de leyes ni de todo cuanto mon-
tamos para la protección de unos contra otros». Las leyes, justas o 
no, pertenecen a la sociedad esclavizante en la que el miedo azuza a 
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unos contra otros. El sueño epicúreo es una sociedad que restaure la 
comunidad universal humana, una sociedad que no necesite «de mu-
ros ni de leyes» porque en comunidad no necesitamos protegernos 
de los demás. 

Mientras ese día llega, la comunidad vivirá en un equilibrio inestable. 
Es un trozo de futuro incrustado en un presente opresivo que se nie-
ga a desaparecer y para la que es un cuerpo extraño, si no peligroso. 
Necesitará apoyarse en las normas justas para no ser destruida. Pero 
sabe que no puede confiar en ello. 

¿Qué es lo único que puede hacer para mantener la precaria relación 
de fuerzas que hace posible su supervivencia? Depender lo menos 
posible de la sociedad esclavizante para satisfacer las necesidades co-
munitarias. La autarquía, la suficiencia productiva, es la base material 
de la libertad comunitaria. 

El fruto más delicioso de la autarquía es la libertad

Sentencias Vaticanas, 77

Para Epicuro ésta es la verdadera riqueza de la comunidad. La sepa-
ración de la sociedad establecida hace casi imposible que la comuni-
dad sea «rica» en el sentido convencional. Pero podrá ser libre en la 
medida en que pueda sostenerse por sí misma. La importancia de la 
autarquía comunitaria es tal que todo lo que vaya más allá se le hace 
poco menos que innecesario. Recomienda de hecho que si la comu-
nidad obtuviera muchas riquezas, las distribuya sin remordimiento 
para «ganar la benevolencia» del entorno, es decir, para acercarlo a la 
buena manera de vivir.

Una vida libre no puede conseguir muchas riquezas, porque eso 
no es fácil de hacer sin servidumbre de la turba o de los podero-
sos. Pero una vida así [autárquica] tiene un suministro inagotable 
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para todas las necesidades. Y si por casualidad consigue muchas 
riquezas, incluso ésas llegaría a distribuirlas sin dificultad alguna 
para hacerse con la benevolencia de quienes les rodean.

Sentencias Vaticanas 67

Recordemos una vez más que, como deja caer el propio Diógenes 
Laercio, los epicúreos se dividían entre los amigos que trabajan en 
los huertos y «viven entre sí con el mayor gozo, unos con otros [en] 
la más plena intimidad», y los conocidos, unidos al movimiento «sólo 
por los encantos de su doctrina».

El sesgo impuesto por los filósofos barrocos y los primeros teóricos 
de la burguesía, prolongado hasta hoy en la academia, ha querido 
ver en las referencias a la amistad algo muy diferente de la fra-
ternidad propia de la pertenencia comunitaria a la que se refería 
originalmente. Reducen amistad, como felicidad, a su significado 
individualista contemporáneo. Del mismo modo, en la autarquía 
quieren ver exclusivamente una disposición individual para con-
tentarse con poco y no el objetivo económico, social y productivo 
de la colectividad.

Para consagrar esta operación han utilizado el aplanamiento de la 
doctrina por Diógenes Laercio, invisibilizado el huerto como comuni-
dad productiva y convirtiéndolo sin vergüenza en un jardín barroco. 
Y sobre todo, han torcido el sutil juego de la parresia epicúrea, que 
recorta el alcance de los mensajes hacia el exterior para hacerlos ase-
quibles y prácticos universalmente, hasta lo grotesco.

Pero una vez más, basta unir las Sentencias Vaticanas que nos ha-
blan sobre la amistad para entender que no tienen sentido más que 
como descripción de la fraternidad que vive en las relaciones dentro 
de los huertos.
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Para empezar, la afirmación del propio huerto como forma de libera-
ción de la escasez y la omnipresencia de la necesidad.

La necesidad es un mal, pero no hay ninguna necesidad de vivir 
sometido a la necesidad.

Sentencias Vaticanas, 9

La fraternidad comunitaria nace en este contexto de la necesidad de 
colaborar, de trabajar colectivamente.

Toda amistad es por sí misma deseable, pero recibe su razón de 
ser de la necesidad de ayuda.

Sentencias Vaticanas, 23

Necesidad de colectividad que no se limita a producir lo necesario 
para satisfacer las necesidades esenciales, sino que se centra en aque-
llo que es la fuente más segura de una vida satisfactoria: el conoci-
miento liberador. Conocimiento que además produce resultados in-
mediatos y acumulativos.

A las demás tareas de la vida sólo después de terminadas les lle-
ga el fruto, pero en la búsqueda de la verdad corren a la par 
el deleite y la comprensión, pues no viene el gozo después del 
aprendizaje sino que se da el aprendizaje a la vez que el gozo.

Sentencias Vaticanas 27

Pero atención: no todo el mundo puede ser aceptado en la co-
munidad. No puede aceptarse ni al que se mueve por el deseo de 
aceptación, sin preocuparse de lo que la pertenencia comunitaria 
significa, ni integrar a quien no quiere comprometerse realmente 
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y guarda una distancia reticente. La fraternidad no nace del mero 
estar juntos, requiere que los que vayan a integrarse tomen ries-
gos y compromisos, y estén decididos a ganársela desarrollando 
una perspectiva común a través de un hacer colectivo.

No se debe dar por buenos ni a los que se apresuran a la amistad 
ni a los remolones a aceptarla, es menester ganarse la satisfac-
ción de la amistad aun a costa de ciertos riesgos.

Sentencias Vaticanas 28

Por eso no valen para la vida en comunidad ni aquellos que utilizan a 
los demás ni aquellos que se consideran autosuficientes pretendien-
do que la autarquía es un estado individual en vez de una conquista 
colectiva de la comunidad hortelana.

Ni es amigo quien a propósito de cualquier cosa busca ayuda 
en los amigos ni quien no ve posible ser ayudado por los demás. 
Uno usa la amistad como un tendero y el otro corta de raíz con 
la posibilidad de esperar de él algo bueno en el futuro.

Sentencias Vaticanas 39

Tampoco valen aquellos que sienten que la independencia producti-
va de la comunidad no provee de lo suficiente para sus aspiraciones 
sociales o materiales.

Nada es suficiente para aquellos para lo que lo suficiente es poco.

Sentencias Vaticanas 68

En realidad la base de la pertenencia comunitaria no es el resultado 
de intercambios que se equilibran -o no- para unos y otros en una 
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contabilidad sin fin de afectos y favores. La fraternidad epicúrea nada 
tiene que ver con el utilitarismo benthamita. 

La fraternidad hace que siempre recibamos más de lo que necesita-
mos simplemente porque poder contar con el apoyo de aquellos con 
los que trabajamos, aprendemos y hablamos en verdad nos aporta 
serenidad y por tanto nos hace libres.

No obtenemos tanto apoyo de la ayuda que recibimos de los 
amigos como de la confianza en poder contar con su ayuda.

Sentencias Vaticanas 34

Por eso,

La persona noble/auténtica se preocupa principalmente por la 
sabiduría y amistad; de estos, el primero es bueno para toda la 
vida, y la segunda es buena todo el tiempo. 

Sentencias Vaticanas 78

La extensión de las comunidades epicúreas y con ellas de la amistad, esa 
forma de pertenencia y fraternidad que surge como principio social en 
las colectividades epicúreas, es vista por Epicuro como el verdadero he-
raldo de la eudaimonia. Como ya dijimos, la eudaimonia griega no es la 
felicidad individual burguesa, sino la «buena vida», o mejor aún, el «buen 
modo de vivir». Tiene pues un sentido necesariamente social o cuando 
menos comunitario. 

La amistad recorre danzando el mundo entero, proclamando 
para todos nosotros que despertemos al buen modo de vivir [eu-
daimonia].

Sentencias Vaticanas 52
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Lo que Epicuro nos está señalando es lo mismo que Diógenes de 
Enoanda en la parte final del pórtico: es posible otra sociedad no es-
clavizante, no dividida entre personas libres y esclavas, ni entre sexos, 
ni entre trabajo manual e intelectual. Una sociedad capaz de satisfa-
cer las necesidades humanas naturales (universales). 

Las colectividades epicúreas lo anuncian. Y lo que es más importante: 
proclaman que es hora de despertar.


